刘叶坐在阳台上，深夜的风吹过来，他看到远处的山路在闪烁。室友都睡着了，有打呼噜的，有在磨牙的，在夜里听得格外清楚。世界都沉默了下来，唯有刘叶，闭上眼，却越来越清醒，思绪从宿舍飞出，俯瞰整个安静的校园，观察隔壁连夜生产的工厂，到宽阔的道路上，仍有车辆匆匆赶路，往上，看到黑漆一片的天空，点缀着寥寥几颗星，它们很远，它们今天在那里，但不会永远在那里，它今天是一颗星，但它不能保证以后还是一颗星。在时间这个无形的手推动下，一切都在变化。
他猛然发现自己已经22岁了，他观察这个世界已经22个年头了，仍然无法明白存在是因为什么。
