4月4日早上，妈妈接到二刘姨的电话：“我回来了，你能走路吗？我不能走路了。你啥时候来我家？我想看看你。”

妈妈正要出家门去医院，她告诉二刘姨：“好，我去你家，等晚上，我去家看你。”

然而，时间上不允许。妈妈输液要输到晚上。

二刘姨得了肺癌，确诊后给妈妈打过电话。妈妈因此有了心理负担，睡不好觉。

3月30日星期天一早去医院检查，追问医生：“是不是癌症？”

二刘姨3号晚上从武汉回到自己工作了一辈子的地方，不到一周，10号早上，永远离开了。

18:07，妈妈接到王姨电话，竟然没听懂：“二刘走了。”还反问：“她走哪儿去了？”

明白真相后，妈妈宽慰王姨：“走了好，少遭罪。人都有这一天。”

放下电话，妈妈悄悄抹眼泪。说：“你刘姨，心太窄了。这得病才20来天。”

当然，也许人家只是最近才告诉她吧。

我哥说，没收妈妈的手机。这个年龄，听到的几乎都是坏消息。

20:35，“哐当”一声脆响，好像一枚金属片掉落在木地板上，我低头一看，竟然是玉佛吊绳断了。总觉得是不好的兆头。

今天早上到医院内科大楼，刚下车，我妈就双腿发软，五一从身后一把抱住我妈，让我抬腿，他说：“这是老毛病了。跟肠胃有关。躺个20分钟就好了。”

内科4楼走廊上密密麻麻安了十多张加床，拉着天蓝色床帘。

20床71岁的大爷，是石匠，身体一看结实有力。但据说血管狭窄细如发丝，周四晚上求华西医生加芯做的手术，别人30分钟，他做了150分钟。21床60多岁，胰腺癌晚期，36岁的儿子在走廊尽头默默哭泣。

晚饭去的荣生萝卜汤。

吃完饭回到小区门口，我妈说：“五一说你对家里恭喜最大。赵德政是你帮的忙，雪梅动手术，是你帮的忙。”其实，雪梅动手术，我并不知情。我妈有点糊涂了。