文/鼠想说的
陪着父亲,去爬峨眉山
他穿着多年前我买的衬衣
我说着经年不用的方言
我说看看松树,他就喜欢那树
我说看看大山,他就喜欢那山
他说看到佛像了,层层雾霭慢慢飞散
待到下山,雾气就凉成了
一场激烈的秋雨
涌动的人流,飞舞的黄叶
八十岁的父亲,突然
像一个坚强而慌张的孩童
和我挤进一把单薄的雨伞
扣着我撑伞的臂弯
天茫茫的,眼濛濛地
撑托着已经单薄的手臂
我与父亲,相扶下山
两个男人,在记忆里
从未如此靠近
那是一条历经岁月的山路啊
与下山的膝盖,一样的疼痛
我提醒断断续续的台阶
他跟着,深一脚浅一脚
让他歇歇,他却抢着撑伞继续前行
山风太大
我的雨伞太小
雨水打湿了我的肩膀
打湿更多的,是他身上
那件旧衬衣
20161009
题记:十一假期陪父亲去了峨眉山。今日重阳节,以此诗送给想念父母的异乡人。