清晨，微凉。

我走在田野上，田埂上随处可见簇拥的青草，细细的露珠铺满叶子，泛着细腻白光，宛如笼罩着的一层薄纱。蹲下身来，便能闻到青草和泥土混合的香味。亭亭舒展的三叶草，新鲜娇嫩的奶油草，我毫不留情地向它们伸出双手，大把大把捞着，好像永远都摘不完，欢快的笑着，笑着，直到醒来。

唉，我是不可能清晨去采草的，做这样的梦，完全是因为一个‘客人’的缘故。

初次见到这位客人时，我还没来得及细看，就只见一个白影从眼前闪过，消失在房屋一隅。

我问它的名字，爸爸说：“叫卡他耳！”

我又去看它。

夏日炎炎，我却见它躺在地板上瑟瑟发抖，便急冲冲朝楼下大喊：“卡他耳怎么一直在发抖？”心想该不会是生病了吧，难道是中暑？堂弟闻声赶来，我让他把卡他耳抱到楼下吹吹风，凉快凉快。卡他耳却不领情，拼命挣扎，才到楼梯口就挣脱堂弟怀抱，一跃到了地下，沿着一面墙径自走到角落去了。我们只好搬过几把小椅子，将他围起来，这时才有机会近距离欣赏它：白如雪的皮毛，晶莹透亮红得像石榴的大眼睛，小巧玲珑精致得彷佛是芊芊细手用白雪捏成的鼻子，还有一对又长又尖的耳朵，虽然这耳朵看起来太夸张，和身体比例不太一致，但如此明目张胆的不协调倒让人产生摸一摸的冲动。

于是，我忍不住伸出手去摸它的耳朵，谁料指尖刚碰到就被那大耳朵弹开了，为了躲我，它还往前挪了几步，我只好换个方向观察他，只见它弯下头，抬起一只爪子挠了挠鼻子，发出“噗嗤噗嗤”的响声，不知道是打喷嚏呢还是对我‘嗤之以鼻’。我觉得它这样子可爱极了，将手轻轻搭在它背上，缓缓划动，以为它能被这温柔的抚摸所俘虏，没想到它竟又从我手下快速滑过，往前一步，蹲在那里瑟瑟发抖。我不依不挠，它也不屈不服，最后居然钻进窗帘，只将少许弯着的背露在外面，我只得感叹：“兔子的性格还是很好，安静又温柔，不吵不闹，就是谁都碰不得。”掀开窗帘，让它露露脸吧，它居然将双手作揖于嘴前，低垂着头，好像祈求我不要去打扰它，一副楚楚可怜的样子，大概是个喜欢独处的动物。

卡他耳很享受独处，静静地呆在自己屋里，很少发出声响，就算傍晚放它出来乘凉，它也静静地蹲在那里，优雅的背部弧度像极了竖琴。但有一次例外，那天趁着有空，我和弟弟打扫了卡他耳住的屋子，用瓷砖给他在最远的角落做了一个‘冰床’，又在屋子中间做了一个‘冰厨房’，还清理了它门口的厕所以及一些杂货，最后还放它出去兜了风，谁知道这个小家伙出去溜达一圈就找不到自己家了，这里闻闻那里嗅嗅，蹿来蹿去，时不时地抬起双手挺直身子，活像土拨鼠。好几次它走到我跟前，大大的眼睛望着我，然后开始嗅我的脚，嘴里喷出一丝丝热气，不知道为什么，我心里顿时就产生了一种亲切感，据说兔子嗅觉最为灵敏，主要以气味辨别周围一切，它肯从我脚边离开又回来，说明这是它熟悉的味道，它认为是安全的。这天，是卡他耳最活泼的一天。

有一天，我突然想到一个绝妙的培养感情的方法。卡他耳喜欢吃草，奶油草是它的最爱，如果我在它饿的时候不停地喂它吃奶油草呢？于是我看准时机，找来几株奶油草，将叶子上的小红虫甩掉，等到奶油草干得差不多了，就拿起一株去喂卡他耳。卡他耳的厨房只剩下几颗玉米粒了，它蜷缩在冰床上，还是发抖，这回是热的还是饿的？我踏进它的屋子，走到它跟前，它一动不动，直到我把那株奶油草在它面前晃来晃去，它才凑近鼻子嗅了嗅，忽然又向后退缩，不吃。我将叶子一片一片撕下来，好让它闻到诱人的奶油香，它凑过鼻子上前想嗅嗅，胡须一颤一颤的，我便把草送到它鼻子底下，它贪婪地嗅着，突然头一歪，就听到“吱吱吱”的咀嚼声了，我心里很高兴，想趁它放松吃草的时候摸摸它，哪知它又不情愿，躲开了，我不免有点小失望，将最后一片叶子喂完后，便决定十分钟后再喂它一株草。就这样，每隔十分钟，我就去喂它一株草，一片一片的喂，可直到喂完手上所有的草，卡他耳还是那样冷漠，碰不得，摸不得，不高兴了就走。

第二天早上，我再去喂草时，它居然主动朝门口走来，欣然接受我带给它的美食，饱食一顿后，就在地上胡乱抓几下，磨磨爪子，然后侧躺着，背靠着墙，头枕着半截黄瓜，慢慢地合上眼睛。我很得意，看样子，我在它身边让它觉得很安全很放松，这是不是意味着它开始认可我这个朋友了呢？卡他耳安然地睡着，身子随着呼吸微微沉浮，我不禁伸手轻轻碰了它的头，“瞪”的一下，它瞬间弹起来，往前跳了好远，到最角落里缩着身子，舔了舔爪子。我失望地起身，悻悻走出门口，然后故意放轻脚步，再蹑手蹑脚地折回来，趴在门外偷偷看它，它背对着我，半蹲着一动不动，竖着它的大耳朵。我清咳一声，它的一只耳朵微微闪了一下，但还是对我不理不睬，不把我放在眼里，同时还不将我放进耳朵里。

唉，我多希望它回头看我一眼，蹦到门边来听我说再见，多希望它也像猫咪一样用头蹭我裤腿，温顺地眯着眼睛享受善意的抚摸，可它，毕竟是高冷的卡他耳。