文/尘间红叶
1
16岁那年，我喜欢上班里的一个男生。他黑黑的瘦瘦的，写一手漂亮的字。我们是板报组的成员，每人都有自己的分工。我总是在背后偷偷看他把我的文章一笔一划地抄在黑板上。
他会莫名其妙的对我黑脸，我搞不清是不是自己的字写的太烂，也毫不客气地冲他翻白眼，小气鬼。
喜欢他，只有我最好的朋友大英知道。可就在初中最后一年，她要退学了。她嗜酒如命的爹，供不起俩闺女上学，而她是放弃的一个，她的成绩比我好。
看着她在黑板上的留言，我趴在书桌上哭了。而那个没心没肺的傻小子还在背后跟人说，她怎么哭了。
我哭是因为一起前行的路上，少了最好的伙伴。我哭是因为心底的秘密再也无人倾诉。
冬季来临，他和班里的四个男生一起穿上了绿军装。终于打破了班里男女不说话的界限，女生纷纷买来花花绿绿的贺卡，写上祝福的话语。我也买了，却迟迟下不了笔。
一周后的某一天，他的座位空了，整个教室也空荡荡的。我再也看不见那个穿浅蓝色衬衣的身影，忘记了掉泪。
2
中考了，第一次预选就考砸了。
父母和爷爷奶奶的关系更紧张了，父亲丢了乡政府厨师的工作，奶奶矢口否认当初答应帮我们添钱修房的事。二叔结婚时，爸让出了那座好房，这座房梁已折了两根，只好用两块铁板固定。
我想不到，中考落榜会怎样；可上了高中又会怎样？我想走，离开家。去一个很远很远，无人知道的地方。
学校宣传栏里的招生简章救了我。谁也没告诉，没商量，我跟老师要了准考证。
离开学校的那天，正值午餐。大部分同学都回家了，我等教室里的人都走光了，才背上书包，搬起自己的凳子。走过讲台，想要写一句祝福的话，却发现自己连说再见的勇气也没有。
不知道会不会有人发现我的座位空了，我走之后，会不会有人为我流泪……
3
一起上职校，也有原来班里的同学，我们的关系并不密切。
也许是对初中三年投入的感情太多，在职校的两年我对同学都是淡淡的，对集体活动也不积极，以致于那段记忆都是模糊的。
只记得，曾收到兵哥哥的信，不是他。是另一个曾在入伍前向我要照片，而我没给。
给他回了信，好像觉得自己做得有点过分，不该拒绝一份纯真的友情。
知道他也在那里，却不敢问一句:他还好吗？
与兵哥哥的联系断断续续，也收到他用弹壳拼成的花儿照片，还托战友的女友，我的新同学照顾我，我有点难为情。
那个女生又瘦又小，我又胖又壮，哪轮到她照顾我啊！
心渐渐也凉了，他是真的不喜欢我，这么久了都没有联系我。
4
毕业了，我分配去外地。
临行前，想要熨衣服，去四叔家借电熨斗。四婶说被谁谁拿走了，可我明明看到盛熨斗的盒子就在衣柜上。
回家后，我委屈的哭了。父亲火冒三丈，觉得我丢他的脸。身为家中长子，他为四叔盖房子，娶媳妇，安排工作。到头来，爷爷奶奶只亲老儿子，小孙子。
我们的窘迫，视而不见。
母亲气不过，去找四婶，拿回了电熨斗。我感觉到无心无力。
走吧，还是走得远远的。
走了还是会回来，想家想父母。每逢电视上警笛鸣响，打击坑蒙拐骗的节目播出，母亲就心惊胆战，害怕我会成为受害者。
而我回家后看到明亮的新房子，父亲腿上的伤，心里难受。为了盖房子，父亲在家盯着，母亲套着牛车拉土。为了找到撞父亲的摩托车手，凌晨两点母亲蹲在路口守候。家中亲人无人问津，无一援手。
未满20岁的我，在心底做了一个决定。买一套大房子，接父母来城市里，离开这个冷漠的地方，一家团聚。
妹妹来这个城市上大学了，手续都是我领着办的。接待的学长不允许家长跟着，却对我放了行，问我是那个学校的，大几了。
我张口就答，海大，大四了。
那哥们把体检表双手递给我:学姐。
我心里那个美呀。
带着妹妹，领着父亲，爷仨在绿树成荫的大学校园里穿行。父亲说，就象在画里一样。
中午我领他们去餐厅吃饭，要了三个菜，一个汤。我问爸够不够，爸嚼着清脆的小虾米，连连点头，可妹妹却哭出了声。
“娘，娘没来呀，她这辈子还没吃过这么好的饭——”
我的眼圈也红了，仰着头，望着天空。
快了，就快了。
5
一起来这个城市的同学，大部分回了老家。
快要坚持不下去了，我一次次在无人的街头奔跑。风不停，我也不停，直到精疲力尽。
我结了婚，贷款买了房子，有了孩子。说好产前回老家呆一段时间，因为孩子生下来，父母就会来这里，帮我照顾孩子。
我是为了离开，与老家做一次告别。
2003年的非典，成了最大的阻隔。我眼睁睁地看着自己的肚子越来越大，在家人的极力反对下，最终放弃了老家之行。
心里不是没有遗憾，只是想着以后还有机会再见。毕竟是生我养我的土地，那里有我儿时的伙伴，喊我乳名的乡亲，我的师长同学，不似亲人的家人，我怎么能轻易舍弃呢？
又有谁能想到，这一别就是十年。我已经有10年，不曾流过泪。
孩子出生后的冬天，父母来城。与爷爷奶奶彻底闹翻了，最后请人出面，交了钱，下了跪，才上的车。父亲一脸决然，我的心嘶嘶地疼。
对于爷爷，那个在大城市里工作了大半辈子，又回到故乡的大家长，我还是有感情的。小时候，我和妹妹抢着拉他的手，来我家吃饭。因为他说我家的水甜。
一家人走到今天，我是最大的导火索，可他们心中对彼此的积怨却是日积月累，无计可除。
来城的第二年，父亲就病倒了。长期透支的身体和精神一下子垮了。病情稳定后，他苍老了许多，再也不能工作。母亲不服输的劲头支撑着她，连续工作10年，不停歇。
而我成了聋子，瞎子和哑巴，有意无意失去了故乡所有的消息。
爷爷有不薄的退休金，奶奶还帮着老叔照顾孩子，想来身体康健，衣食无忧。
英子结婚了，有一个女儿，老公很凶，还动手打她。她姐姐高考失利，在一场大火中丧生，妈妈也成了痴人。这是母亲来城后告诉我的，除了心疼，为她做不了什么。
6
直到2013年，我决定陪父母回老家。
父亲的病不能再拖了，必须办理户口迁移和医保。联系老家时，听说爷爷病了，要手术。
爷俩打了一晚上的电话，给四叔，他不接。第二天要到奶奶的电话，打通了，又被挂断。好不容易说上话了，和爸又是一言不合，不欢而散。父亲连端屎端尿的胶皮手套都准备好了，又一次心灰意冷。
我预想到此次回家之行的艰难，却未料到是一场鸡飞狗跳的闹剧。
站在熟悉又陌生的庭院里，搂着白发苍苍的小脚老太太，我失声痛哭。而她一脸的平静从容，连声音都没有起伏。爷爷把拐杖捅在地上“咚咚”响，叫骂着父母的名字，要把我买的东西都扔出去。四叔利用职务之便，扣下了村里的公章，死活不肯开证明，我的心里一片苍凉。
父亲无可奈何，只有长长的叹息。
我和母亲去了乡里，找到分管村务的书记，他竟然是我的小学同学。在他的帮助下，事情得到解决。我也答应，回城办完手续，劝父亲见爷爷一面。我心怀欢喜，以为替父亲和自己找到了一条回家最近的路。
火车上，一连三天三夜没合眼的我，打了一个盹。头磕在车窗上，醒了。听到父亲如释重负“快到家了，还回去干嘛，再也不回去了。”
一股火冲上头，我冲着父亲喊道:你怎么能这样！周围的人都看着他，他也生气了“你好，不也被骂出来了？”
“我还不是因为你吗？”
一句话吼出来，爷俩都愣了。我扭过头去，眼睛看着窗外。“子不言父之过”，我也叹了一口气，我想的太简单了。
事后我几次提及，都被父亲压下了。春节时，我问他:你不会后悔吗？
他沉默着，很久。我以为听不到回答。
他说:这些年，我问心无愧。
他还说，等他和母亲百年之后，让我们把骨灰撒向大海。魂归何处，心安何处。
我不会再提了，也不能。
他也是个年过六旬的老人，一身病，哪一样都经不起折腾。
7
2015年的冬天，他的病突然加重，被送进医院。母亲偷偷告诉我，爷爷去世了，夏天的时候。老家村支书来的电话，要父亲回去一趟。他不肯，连我们都瞒着。
为什么不告诉我？
你爸说了，上次回家四婶都说不认识你，他不希望你再因为他受委屈……
看似冷漠的父亲还是伤心了，对自己身体一次次折磨，来完成心灵的救赎吗？
父亲，我错了，也终于明白。
这世上不是所有的家人，都称得上亲人；也不是只要你愿意走近，就会有温暖的怀抱。
没有什么是不可原谅的。放下吧，你太累了，也该歇歇了。
理解了父亲，也宽恕了自己。我不再纠结道德与情义的分歧，不再承受双重的否定和背叛，我觉得自己得到了救赎:父母身在何处，我心在何处。
8
2016年春天里，收到上次帮忙的老同学的信息:老家的房子拆迁了，人们很快就要搬进新楼房，再也找不到原来村庄的模样。
我觉得，真的该说再见了。
9
2016年七夕节，一大早街角的花店门口摆满了美丽的花束。我对自己淡然一笑，结婚十几年了，老公从来不是个懂浪漫的人。
平淡的日子。
下午快下班了，我的手机上有两个未接陌生来电，刚删除，又打来了，我接了。是久未联系的老同学，职校的也是初中的。
她问我，刚才的电话怎么不接？
我以为是她打的，她说不是，是浩天！
我懵了，“他不是当兵吗？”
“你傻啊，都多少年了。快回电话吧，废了这么多周折拿到你的新号码，你却不接电话，太令人伤心了。”
我被拉到初中同学群里，整个人还是傻的。
熟悉的名字，声音，真的是他。
尘封的往事如潮水般涌向我，此刻我心甘情愿被淹没。
私聊时，我知道了那么多与自己有关的过往。
原来他是喜欢我的，一直都是。
还有晚自习停电，从背后扔过来的半截蜡烛，令我心存感激二十年，竟然是他。
当兵后给我写了信，却在兄弟收到我的回信后，藏了起来。
19岁回家探亲，在街上“巧遇”回家探亲的我。那是最后一次见我，从此失去我的消息。
再回家探亲，都会去相遇的街头，与同学兄弟聚会，谈论的话题总少不了一个我……
早已过了耳听爱情的年纪，我觉得自己的心像被分成了两半。一半装着现实的生活，一半沉浸在过往中无处自拔。
夜深了，带着耳机听他空间里的歌，几乎每一首都有那么一句戳中我的心窝。还有一首诗:我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。
我那颗坚硬无比的心，快要碎了一地。
他说，要到号码后，也犹豫了。最后还是决定联系，只想问一下:这些年你过得好吗？
我问他，在哪里？
他说，黄岛出差。
黄岛——青岛，相距不足百公里，却隔着长长的跨海大桥，深深的海底隧道——咫尺天涯。
第二天联系上大英，还担心她会不会不理我，恨我一走了之，杳无音信。接通电话，那一句“烂叶子，可找到你了”，令我泪如雨下。
一尘不染的感情，一问一答中皆是笑中带泪。多么不容易，我的泪，你懂。
舍不得放下电话，却还是要说，再见。
其实，知道心里牵挂的人安好，就已足够。
爱情，友情，亲情；我从未奢求圆满。多年以后，纵使有那么多的遗憾，我也要在心底补上半句再见。
期待着有生之年，还会相见。
end
