卡尔维诺的文字带着迷幻的色彩，一旦介入，彻底沦陷。《看不见的城市》谈及了五十五个虚虚实实的城市，散落在不同的国度里，现实与心中的那个城市，交相辉映，轮回交替，更像是一场灵魂的旅行，带着思索穿梭于各个城市之间。
好的作品大概就是这样，看似松散而断断续续写的东西，却又丝丝相扣，环环相关。不仅能理性地回望过去，客观地描述出当下，又能主观地预见到未来。看不见和看见，天空、人间和墓地，看似悖谬，却就那样共生着。
看到最后，一度让人心生绝望，感到窒息，然而，作者毕竟是善良的，开放性的结尾在绝望与希望之间，城市的命运似乎还可以有选择的机会。读的过程中，那座忽必烈汗的花园始终令我魂牵梦绕，那并不能看见具体城市的地图，也是一个幻想中的乐园。
星罗棋布，过去，现在和未来，空间上的建构与时间的绵延虽然分不出谁先谁后，但存在这种东西，到目前为止仍然没有统一的说法，在与不在不知道到底谁说了算，看见不看见也是相对来看。
每个城市，没有好与不好，因为每个城市都有它独特的味道，独特的人群，独特的生活方式，是城市选择了我们，还是我们选择了城市，这无关紧要。赋予我们温暖，给予我们安慰就够了。
每个人心中的城市都不一样，我们踏进去了，旧的变成了虚幻。我们走出去了，它又消失了。承载着的东西，因为有人所以不同。城市是欲望的产物吗？并不是，城市是人的产物。
卡尔维诺在序言里说：“我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。”据此提示，我们大概能感受这本书的基调，作者整个的复杂情绪，隐隐嗅到他对城市热烈而伤心的爱情、绝望和希望起伏的山峦，背叛和逃离在琴音上的变奏。
这本书里，卡尔维诺用一个个象征和隐喻，将他的情感、理想织入各个看不见的城市迷宫。有趣的是，《看不见的城市》里，有很多城市以女性名字来命名，以此来表示卡尔维诺对那些城市的尊重、爱或不满，毕竟，用一个异性的文学形象，更方便传达和倾诉我们的情感。
城市用了女性的“她”指代，可以说“她”是欲望与情感本身，与我们不可分割。这些城市里，某些是作者想象的投射，是想象的杰作，是对现实城市的微辞与逃离，是人类情感被迫的转移，类似陶渊明向桃花源的隐逸。
一旦从空中跌入现实中的城市，就像一泼水，浇灭了一团火，与想象再无瓜葛，但彼此映照，非得有另一方，方可显现。对地上的事物，我们同卡尔维诺一样，有怨，有恨，有依恋的爱与复杂的泪。从整个文学来说，想象与现实，也共同构成了这样一种必要的张力关系。
与卡尔维诺在看不见的城市里相遇，迷醉于他优美的文字，以及他的哲思塑造的意象和场景。在卡尔维诺的王国里，城堡，街道，管线，动物，人类，神灵都是他的积木，而空间的三维，时间的四季和人生的五感则是背景和粘合剂。
一座座不同的城市在他的笔下生生灭灭，起起落落。卡尔维诺虚构的每一个城市都是不同的烟火，有变幻璀璨的色彩，适合仰视，也有盛放后的烟烬和尘埃，需要忍受和打扫。
记忆的城市不是单纯的风景，而是有关心灵的，是离别，回望，抵达，是城市的收纹和结交，护栏，扶手，旗杆上抓挠，锯锉，猛击留下的痕迹。这种场景构成了一个城市独特的品格，刻在人的脑海深处。
城市是一个个元素空间的散落和聚合，时间上的打碎分离重组，是那潮湿或温暖的气候，是窗、桥和石板路，是老鼠、发怒的犀牛、牧羊人……
对于每个人来说，元素是公平的，也是独特的。只是当我们随着追寻的脚步，认为了解了这个城市中的所有元素的时候，或许不知不觉就已经是它的奴隶了。除了元素，还有语言，城市和城市的语言，人和人沟通的语言。正是语言广泛的内涵让不是同一语种的两个人也能够互相交流。
每个人都会一门语言，如果我们要亲近一个人，我们更愿意用互相之间共同的语言：建筑、猫、音乐、绘画等等。去不同的城市，我们看到一个人在广场的一瞬间，或许也是我们人生中的一瞬间。当我们为了接近一座城市而旅行的时候，是回到过去还是找到未来？
脑海中浮现出这样一个场景，未来的某一天，三两好友，喝着美酒，在几分醉意之中把自己周围闪闪发光的东西一起酿入心田。
