文章原创首发，文责自负。
猫帮我把鬼怪改完，可发出去后，总睡不着，我还是把最初得那篇错别字一堆的原稿给发了上来，大概是最后一篇，来简书四月有余，就这么让我任性了一把吧，抱歉了，猫。
《小玄子》发出去后没多久，红尘给我发了简信。这是除了猫之外，第二位给我发简信的人。
挺激动的。
点开才发现他只是指出文中几个错别字。
又挺尴尬的。
不是自己预想的好或坏内容，倒不是他挑错，是我明明记得都改了。
但还是将他指出的错字或错误的地方一一改好，并真心回信道了谢。
后来他问我写的是故事还是真事。
我说都是真的，他说“怪可惜的”，那语气像在叹气。
确实可惜，小玄子那么鲜活，我却潦潦草草地写了段过往，也许我本就不该把她写出来。也许我应该说是假的，都是假的。
可我没敢承认这点，只说自己写得很“随意”。
那之后又断断续续聊了几回，明明才刚认识，却聊了不少。
说到底，是我太久没跟人好好说过话了。
他建议我多写写爱情，大概觉得我写的文字有“烟火气”，再加上爱情的题材可能容易让人喜欢（原话记不太清了，翻私信时最早的记录已经找不到了，不知道是更新没了，还是我误删了）。
“听人劝吃饱饭”，我认可他的说法，也试着写了两段，可怎么都编不下去——实在没那份感觉。
倒不是遇见过的姑娘少，这话我跟红尘说过，我说自己遇到的女孩太少，这句才是假的，其实是太多了。只是我从来没弄懂过爱情里的苦与甜。虽说算“早熟”，初中时就给邻桌写过情书，可那点幻想里的酸甜，没几天就被老师掐灭了，虽然那人我还念着，却只能念着。后来就算有沾边的情感经历，也像隔着一层雾，抓不住“男女之间的爱”。所以我在《大东子》里发牢骚，说自己像嫖客，事前温柔、事后提了裤子就不认——其实我也不懂嫖客心理，没做过，只是看人这么写罢了，不过我要是做了嫖客，遇到了可爱的人应该也是如此——虚伪。
或许，我从一开始就没懂他说的“爱情”是什么意思。
可我还是有些犟地翻出过去写的十来万字，想找找爱情的影子，结果除了些酸溜溜、连“的地得”都分不清的句子，还有胡乱用的破折号，什么都没有。
也罢，我坦然承认：我写的从来不是文章，更算不上小说或散文，也没有所谓的爱情，不过是些控制不住冒出来的情绪碎片。而我在翻那些碎片的时候还他妈的顺手改了改几句，又琢磨“写的时候到底想表达啥”，有没有遗漏的情节。可偏偏有些文字还以短篇形式发过，现在想来挺惭愧，让大家看这些零散、没逻辑的话，却没人怪我，也算是万幸了。我猜大概是有人骂的，只是没发出来吧。
“爱情”写不下去，就写写别的吧，总不能让手和脑子都闲着。我不知道这算什么变态心态，明明自己都说了写的不是文章，还费这劲写什么呢？可心里就是堵得慌，纠结来纠结去，还是想再写写，毕竟总不能把满肚子的话都憋回去，跟谁都不说也难受。
我想着该怎么说：说自己惨吧，也不至于，像《讨债三人组》《都有名字的人》里写的那些糟心事，虽说确实难，但至少我在深圳还有套房，不用睡大街，虽说那房子是继承父母的，不是我自己挣的，我心里不想要，可还是老老实实的签了自己的名字，本来这房子想留个念想，可坐在房子里发呆的时候，总听见母亲在耳边轻唤：“小林子，吃饭啦！”“小林子，怎么还不睡觉啊？”“小林子，少抽点烟！小林子......”
这房子不能要了。
也许不是自己赚的，所以我轻而易举的又把它分给了其他人，为此我妹埋怨了半天，她问我知道深圳有多少没房的吗？问我知道她也只是租房而已吗？
唉！
我什么都不知道。
其实我也预留了一份给她，只是她不知道而已。
说自己清醒吧，又实在看不出来，我这人脑子直，好多事绕不过弯，非要给这点“不清醒”归类找点依据，那就拿那些所谓的诗歌凑个数吧，写的也都是些没头没脑的情绪。
可我为什么总在过往的日子里打转，反反复复写些只能感动自己的句子，别人看了说不定还觉得矫情。
恩！
庄微微好像也说过类似的话，你们也不用纠结庄微微是谁，庄微微这女孩，恩，现在也不是女孩了，要是早点结婚的话，小孩估计可以卖酱油了。
唉，我也只能说声抱歉了。
或许就像之前跟红尘聊天时隐约想的那样，我太久没跟人交流了。
写这些东西，不过是想找个由头跟人说说话，可明明有认识的人，我却不想找，却更愿意对着陌生的人，也像个上了年纪的老头，坐在村口晒着太阳，唠唠家常、发发牢骚，说说那些憋在心里、没处安放的话，而这些话说完了，也就完了，不会有人知道这老头是谁，也不用在意，两不相互为难。
理由这么一想，就通了，那就在写写吧，不纠结了。
既然搞不懂“成人世界的复杂逻辑”，就像有些人常说的“灰色地带”。因为我眼里只有非黑即白、要么怕要么不怕，或许这就是我的局限，是我的悲哀，又或许我本就是个没长大的大人，总想着把事情简单化。与其在这些复杂的事里纠结得头疼，不如退回儿童的世界，那里的人和事都简单，然后把那本像小孩涂鸦似的《外婆的妖怪簿》翻出来改改，真是把名字都改了，也就是现在的《鬼怪》。这次还是不想写什么完整的“故事”，但是试着讲讲大道理，然后把我所有没处安放的情绪和牢骚，都装进那些“不是人的鬼怪”身上，把小时候的那些不期而遇的温暖、还有长大后见过的让人作呕的事，慢慢跟大家说说，就当是饭后谈资。
另外，跟大家说句，改完这篇，我就不再写了。我原本想说“大概就不再写了”，可回头想了想，还是把“大概”二字删掉了——真的想停下来了。倒不是写不出来，其实我挺喜欢写写乱七八糟的，只要愿意挤，脑子里的情绪碎片还能凑很多（我之前还写过科幻、玄幻、恐怖黑化类的残文，也有十几万字了，心情好的时候就补上两句，可心情一直不太好，没办法），不想写是因为太累了。
累在几处：
一是起初在简书写东西，只是想借文字怀念几个生命里最重要的人，想让人知道有些人来过这个世上，虽然平凡，却实在，也想说说自己的遗憾。可写着写着，就发现可以怀念的人太多了，每个跟我有过交集的人，都有自己的故事，都值得提一提，可我又迷茫到分不清主次，越写越觉得写不完，无数的碎片在心里压得慌。
二是这几年脑子里的想法像一团乱麻，缠来缠去，没个清爽的时候，也因此缠得我三年多没睡过安稳觉，总在半夜醒过来想东想西，想着想着就想把它们都记下来，缝缝补补的这么记录着。可身体大不如前，只是我想早点结束这种状态，认清眼前的事实，把那些烦心事都抛开，再找个安静的地方，比如苏北老家的小院子、外公外婆在的养老院或者郴州苏仙岭脚下的某个宅子，陪着在意的人或离在意的人近点，过几天清净的日子，不用想写什么、不用在想着跟人解释什么，或独自怀念着谁活着。
我想要是能就这么安安稳稳老去，不用再为些破事烦心，也挺好的。
三是大院门口阿叔家的小店没啥人光顾了，我也戒酒了。
这引子写得絮絮叨叨，说到底，就是想跟自己、也跟看过我文字的人，说清这最后一篇的来龙去脉。
至于它能不能被你们看到，我也不知道，这也不是我能控制的，其实看不看得到，好像也没那么重要，反正我情绪宣泄完了。
最后再唠叨一句：情绪这东西，我实在控制不住，真就是想到哪儿写到哪儿，没什么道理和逻辑。要是真有人看了，说：这狗屁不通“不是人写的玩意儿”。也没关系，你们就当听村口一个疯老头，东一句西一句的胡扯或直接翻过去就好。
一、“鬼怪”的印象
1、那个苏北的村子，就是我出生的地方。它叫后太窑还是厚碳窑，我已经无法查证了，以前没觉得这名字有多重要，便没记在心上。现在想弄清楚了，却没人可问。以前聊家常的时候，遇到不清楚的地方，还能问问母亲。她总记得村里的许多人和事，可现在母亲不在了。我不太会瞎编，只能上网查查，百度上翻来翻去，就是找不到这个村子的名字，连个相似的都没有，好像它从来没存在过，可许多记得的村子却都能找到，而那个本该是它的位置却不是它的名字。我也想打个电话问问家乡的二伯，他还在老家住着，肯定知道，可转念一想，我们本来就很少联系，一年到头也说不上几句话，为了纠结一个村名特意打电话，显得太奇葩，指不定还得跟他解释半天我为啥问这个，想想就觉得麻烦，算了，不折腾了，就暂且叫它后碳窑吧。倒是我写过许多次的那条河——徐洪河，这名字错不了，在地图上一搜就能看到，清清楚楚的。
这本是一条不存在的河，是后来人一点点挖出来的，它就这么真真切切来到了这世界上——当年有几十万的“民工”（这个名字不是我起的，我在查资料的时候正巧看到了一篇某位领导写的文章里出现的，只是他没打双引号，他也没写那些民工的事，倒是歌颂了这条河和另一位带病上岗的领导。这也不怪他，毕竟平凡人的故事要是都写出来，那历史这课本得比地球厚吧），其实就是附近的村民，在连饭都吃不饱的年头，饿着肚子，断断续续花了十几年时间，一锹一锹把它挖出来的，想想都觉得不容易，这个工程好像现在还在挖，只是真的开始用民工和机器了。为啥要在这里特意说说这条河呢？因为这条河是母亲生前反复唠叨最多的，她总能把话题聊到这条河身上，也跟我讲当年挖河的事，说自己去了，十来岁的年纪就去了，为了点可怜的工分，日夜不分的干，累得直不起腰，累得吐血，好在是活了下来，可也有人就睡在了那条河的怀里。
我有时候搞不懂，为什么现在有人想回去，回那个年代？
同时，我小时候就住在它边上，儿时听的许多鬼怪故事，都跟它多少有点关系。
我在电脑的地图上看它，它就像一条细细的线，连着许多的地方，也连着我跟母亲的回忆......
可这条河，大概就是母亲心里的一道疤吧，像我出生时在她身上留下的伤疤一样。
2、我记事挺早的，两三岁的事情现在还隐约记得些，记得自己发高烧，却抱着个苹果躺在院子里的凉席上迷糊的啃着，表姐来抢，我却还知道让她吃两口。后来我以为自己抱着苹果睡着了，直到被干完农活回来的母亲哭喊着抱去了镇上的医院才捡回一条命。也记得被二蛋扔的酒瓶子砸得头破血流，却还知道哭着往家跑，那次是被母亲跟爷爷一起带去得医院，人生第一次输血，要是在晚点也就没了。也记得被路边断裂的芦苇差点点就割掉了脚掌，真真是多灾多难从头到脚满是伤疤的幼年。
记得四岁时候，就闭眼难受的睡了几觉，在睁眼就跟母亲到了深圳，也看到一个可爱的小娃娃，才知道自己还有一个妹妹。就这么，一家四口挤在四处漏风的竹堋里生活到六岁左右。
这里唯一比老家好的地方就是水沟和鱼塘多，还有成片成片没人管的荔枝树，还有随处可见的装着骨头的坛子。
还有总看不到身影，可见着了却总爱喝酒的父亲。整天坐在塑料花和半成品的鞋子堆里的母亲。我抱过、哄过，后来去了托儿所的妹妹，还有一群爱说故事的叔叔，还有一群总闲不住的小孩。我正慢慢的从不喜欢这里到适应的时候，我又要被送回老家了，“故事”正式从这开始了。
3、明明在深圳有那么多小伙伴，每天都能一起疯玩，爬树、捉虫，玩得很开心，爸妈却还是非要把我送到爷爷奶奶家，他们说我没有深圳的户口，没法上托儿所。
可上托儿所有什么好的？
我一点都不稀罕，难道非要像我妹妹那样，每天跟一群什么都不懂的小孩关在一个园子里，哪儿也去不了，只能在那小院子里转圈，多无聊啊。
他们甚至没问过我想不想去，就替我做了决定。
我拼了命地哭，使劲反抗，抱着门框不撒手，可一点用都没有，大人的力气比我大太多了，轻松就把我拉开了。
妈妈（以前写东西，都是口语化的写成“我妈”，这次不知道为啥，就想写成“妈妈”，感觉更亲一点）带我去车站。这样也好，自己带我来的，又亲自把我送了回去。
在坐大巴去火车站的一路上，她都在跟我说这说那，叮嘱我到了爷爷那里要听话、要好好吃饭，可我满脑子都是“不想走”，她说一句也没听进去，耳朵里嗡嗡的，只觉得她的声音很远。
到了车站，我见到了穿军装的仝叔，才知道她只是送我到车站而已。她又跟仝叔唠唠叨叨说了半天，我站在旁边，看着她的嘴一张一合，还是没听进去一个字。
我跟仝叔上了火车，被他抱着坐在腿上，他又开始给我讲那些英雄事迹，说他当兵的事，这些话我早就听腻了——他之前总带着个姐姐（我父亲真是有先见之明，说了你可能不信，我居然有指腹的娃娃亲，要是没意外的话或者说我懂事些、勇敢些，也许那姐姐就成了我媳妇，只是有时候很多事情变化太快了，快到只能用也许）来我家，已经跟我说过好几遍了。可我不敢打断他，因为他总爱用满脸的大胡子扎我的脸，扎得我又疼又痒。
我空空的脑袋，火车却“呜”地叫了一声后，慢慢开动了。
仝叔拍了拍我，抱起我，让我跟站台上的妈妈说再见，我却呆呆地转过头，贴在窗户上，对着站台上的妈妈挥了挥手，心里虽然生着气，可眼睛还是盯着她，不想移开。妈妈看到我挥手，突然跟着火车跑了起来，一边跑一边张着嘴，好像在喊我的名字，可火车的声音太大了，我什么都听不到。
她怎么可能跑得过火车呢？
没跑几步，就被甩在了后面，我盯着她的身形，就眨了一下眼睛，再看时，人就不见了，我想哭，却哭不出来，只剩下满眼的晕眩。
这是我第二次坐绿皮火车，火车“哐哐哐”的声响特别大，震得我五脏六腑都跟着晃，连心肝都颠得快要哕（这个字我以前不会写，真的，不记得哪篇里写过，猫给指了出来，才知道原来“YUE”这个音，是有对应的文字的）出来了，一路上都觉得不舒服。
几天几夜的折磨后，总算到了家——没啥变化的家。
爷爷和奶奶还是那般模样，只是爷爷的胡子更长了，浓密的眉毛也垂到了脸颊上，奶奶还是那般笑着，跟谁都能唠唠叨叨没完。
梧桐树也在（其实这棵梧桐树还有个故事，我在《守村人》里简单的说是爷爷梦到凤凰后种的，其实那只是其中一个原因。我后来才知道，我本来应该有个血亲的姐姐，那棵梧桐树是为她种的，只是她没看不到梧桐树长大，甚至连个名字也没有留在这个世界上。我不知道是老了，还是迷信了，总觉得人生几次本该离开的时候，却被一双手拉住了，要是知道我长大后是如此念旧、还糟蹋自己的人，她也许就不会拉了），好像更粗更高了。
大黑狗也在，倒是它更胖了，也是，从小就吃我吃不完的牛奶一起长大的。它倒是热情，围着人摇头晃尾巴的团团转。爷爷抱着我笑着留仝叔喝酒，仝叔也没有客气，帮忙杀着鸡，烧着火做饭，又在酒桌上吹着牛，说深圳住的多好，吃的多香，我总想戳穿他，可那念头就一闪而过，大概我也天生在亲人面前就会报喜不报忧。仝叔喝得醉醺醺的，还要用胡子来扎我，我没躲过这顿扎，他看着我的脸，大概是满足了，才扯着嗓子，唱着不知道什么名字的歌回了后面庄子的家。
小孩子的烦恼来得快，散得也快，我以为就这么跟爷爷一起洗澡，抓鱼，再替他拔几根白头就是一辈子了。
没几天仝叔又来了，他在回来让我带几句话给父母的时候，我一句也没有说出来，只是想着怎么玩。仝叔坐了会儿，这次没用胡子扎我就走了，我也没了跟他回去的念头，还没心没肺的就跑去找二蛋几个抓起了泥鳅。
我真的以为要跟爷爷奶奶在这苏北的小院过一辈子的时候。可怜的是，爷爷要送我去外婆家了。
他说的理由我不记得了，只记得那天，我躲在我的“秘密基地”，就是大伯家门口那个我故意掏了好几天才掏空的草垛。一开始我抱着稻草给大娘，她还挺高兴，害得她把锅都烧红了，我还要她烧，直到把锅烧炸了，我被大伯揍了一顿才停下。在不算大的基地里，我把从深圳带来的、没吃完的糖都掏了出来，分给二蛋他们。那些糖是妈妈给我买的，我自己都没舍得多吃，只想着给他们，他们能记得我久一点。
二蛋含着糖，嘴里鼓鼓囊囊的，拽着我的胳膊不让我走，睁着小眼跟我说：“你别去外婆家，外婆是没鼻子的妖怪，可吓人了！”
我没见过“妖怪”，也不知道没鼻子是什么样，就好奇地问他：“你怎么知道的？你见过我外婆？”
他说：“我没见过你外婆，可我外婆就没鼻子，脸上只有一个窟窿眼。吃饭的时候，总感觉那个窟窿眼直勾勾地盯着你看，尤其是她笑的时候，更吓人！”
旁边的小军也跟着点头，还凑过来补充：“对，我外婆也那样，那窟窿眼里还会喷大风，风里带着火呢！”
“啥是妖怪啊？” 我从来没见过他们说的 “没鼻子的人”，忍不住追问，想知道“妖怪外婆”到底长什么样。
二蛋挠了挠头，想了半天，然后按住自己的鼻子，把鼻子往上挤，给我比划：“就是丑，特别丑，能把人吓哭的那种！”
我看着他挤鼻子的样子，觉得挺好笑的，一点都不吓人，就又问：“丑是什么？丑就叫妖怪吗？”
他们俩对视了一眼，然后指着我家的大黑说：“就跟它一样丑！”说着便伸手去捏大黑的脸，大黑也不生气，吐着舌头任由他们摆弄。
可一点都不丑啊！
我就跟他们说：“这是丑吗？一点也不丑啊！”
他们听了我的话，哈哈大笑起来，还连着喊了几声“傻子”，然后就跑开了，把我一个人留在草垛里。
我特别纳闷：他们怎么就跑了？我说错什么了吗？
傻子？
傻子才会把自己舍不得吃的糖分给别人吃呢！我心里有点生气，也有点委屈。
他们才是傻子吧！
我蹲在草垛里，风从草缝里钻进来，刮得我脖子凉飕飕的，身上也没那么暖和了。
“汪——”
大黑突然叫了一声，我抬头看着它，它正伸着舌头盯着我，尾巴还轻轻晃了晃。不知道想到了什么，可能是想到要去陌生的“外婆”家，可能是想到小伙伴说我是傻子，我突然就哇哇大哭起来，也顾不上生气了，慌慌张张地从草垛里爬出来，往家里跑。
大黑就慢悠悠地跟在我身后，一步不离。
爷爷最后还是狠下心，把哭成泪人的我送到了外婆家。我记得那天，我拽着奶奶的手大喊：“奶奶救救我！我不想去外婆家！”
奶奶也抓着我的手，一边骂爷爷狠心，说爷爷不心疼孙子，一边抹眼泪，可爷爷铁了心要送我走，谁劝都没用。
我被爷爷背在背上，眼泪和鼻涕糊了满脸，都蹭到爷爷的衣服上了，我还趴在他耳边跟他说心里话：“爷爷，你不记得了吗？上次我在澡盆里趴在你背上搓背，搓下来的灰能堆成小山，你还笑着夸我手上有劲”，“你不记得我在屋后小沟里抓了半盆小鱼吗？你用那些鱼下酒的时候，一边咂嘴一边摸我的头，夸我有出息”，“你不记得我上次在鸡窝捡了好多鸡蛋，里面还有双黄的吗？虽然你最后都给我吃了，可你还说我是家里的宝贝......”
我跟爷爷说了那么多以前的事，想让他想起我们的好，别送我走，可爷爷却一句话都没说，只是脚步顿了顿，然后又继续往前走。
我只得继续哭，哭着看路边割完了麦子的地，似乎每块地里都有坟，有的孤零零的，有的两三个挨着。在那一眼看不到边的地里，只有一座坟前立着五彩的花圈、而纸扎的人，风一吹，那纸人就晃来晃去的，好像远远地瞅着我，还在笑，看得我心里发毛。
太阳晒得我后背发烫，可一想到要被送给脸上只有窟窿眼、还会喷火的“妖怪”外婆，我就怕得要命，在爷爷背上哭得更大声了，嗓子都快哭哑了。爷爷的脚步没停，我急得没办法，就张嘴咬了他的肩膀一口，爷爷也只是“嘶”了一声，放慢了些脚步，还是没放我下来。我又哭着让跟在后面的大黑咬爷爷，爷爷说大黑是喝我剩下的牛奶长大的，跟我亲，可它怎么就不听我的呢？只是围着爷爷的腿转，也不咬。我感觉到爷爷的肩膀在抖，他哑着嗓子跟我说：“小林乖，到了外婆家，要好好听话，外婆会疼你的。”
路边树上的喜鹊叽叽喳喳地叫，好像在笑话我哭；河边的水哗啦啦地流，声音也吵得慌，可我的哭声比它们都响，再加上爷爷的哭声，爷孙俩的声音混在一起，盖过了喜鹊的叽叽喳喳，淹没了小河的哗啦啦，一路上都没停过。
4、大妹子，我把小林送来喽！”
爷爷居然还能笑出来跟人说话，声音听着挺轻松的，难道一路的伤心都是骗我的吗？
我心里更委屈了。
“他大哥，我都跟二丫说好了晚点去接，怎么还让你亲自跑一趟？吃饭没？没吃的话我这就去做饭。”
那传来一个女声，软软的又脆脆的，不知道怎么形容，就是觉得很好听。
爷爷笑着说：“吃过了，你不用忙。” 说完就抖了抖还趴在他背上的我，让我叫“外婆”。
我还在赌气，哭了一路，也实在哭不出来了，只能把脸死死埋在爷爷的后衣襟里，不敢抬头。
“小林啊，让外婆瞅瞅，可把外婆想坏喽！” 那声音又传了过来，离我更近了。
这“妖怪” 的声音怎么这么好听？比妈妈的声音还轻柔点，可我还是不敢抬头，怕看到她脸上的窟窿眼。
直到她把我从爷爷背上扯下来后抱进怀里，她的怀里暖烘烘的，跟妈妈的怀抱一样暖和，还有一股熟悉的香味，跟妈妈身上的味一样，闻着特别安心。
我还是闭着眼不敢说话，直到“妖怪”咯吱我的胳肢窝，我最怕痒了，忍不住“咯咯”笑了出来，也顾不上害怕了，抬起头一看：哪有什么脸上只有一个窟窿眼的妖怪？
她脸上好好的，鼻子、眼睛都在，还带着笑，笑得真好看、真暖！
二蛋他们才是傻子，净骗人！
“叫外婆呀”，她笑着对我说，眼睛都眯成了一条线。
我却害羞地叫了句“外婆”。
“哎”
外婆应了我，把脸贴在我的肚子上用力蹭，我也只顾着笑，却忘了爷爷。
我该多写点爷爷的，外公说这辈子没佩服过几个做干部的，我爷爷算一个。
恩，他叫花骨，一个斯斯文文的不像庄稼人的爷爷。
后来爷爷经常来外婆家看我，每次来身后都跟着大黑，我这才知道，原来爷爷家和外婆家就隔着一条河的距离，走快一点，十几分钟就到了。知道了这个，我就原谅爷爷了，也没再想过他为什么要送我过来。可他每次来，都不怎么停留，坐一会儿就走，连饭都不吃，我还是会趴在他背上擦鼻涕，把他的衣服蹭脏，他也不生气，还笑着要我多吃点。我想让大黑留下陪我，可它每次都抬着头，伸着舌头，不声不响地跟在爷爷身后，一起走。
我就这么留在了秦圩村——外婆在的村子。
这个村子满是大树，夏天的时候特别凉快；村里还有一口老井、还有两处汪、还有一群小孩和许多可爱的可以写许多故事的长辈。
这也是个有很多听着吓人、可回忆起来却发现，讨厌的人没几个，暖心的人有很多的村子；也是个藏着满是妖怪故事、承载了我大半个童年的村子，暖暖的。
二、老猫吉
1、我跟外婆、外公住在前屋，就是家里烧锅做饭的那间屋子。那地方其实挺好的，头顶是熏得发黑的芦苇竿做的屋顶，抬头就能看到房梁上的燕子窝，开春后燕子回来总叽叽喳喳地叫，特别热闹；屋里也总飘着饭菜的香味，满是烟火气。
堂屋里住了个“呆子”，大家都说他有出息，是村里甚至是整个县里少有的上过大学的读书人和教书人，可我怎么看都看不出来他哪里有出息。那人吃饭的时候都捧着本书，书里能有啥好东西？我趁他不注意的时候偷偷翻过，里面连张小人画都没有，全是密密麻麻的“小蝌蚪”，那些东西也不会动，真不知道有啥好看的。
后来外婆跟我说，那人是我舅舅，是她的儿子。
嗯，这个舅舅不太喜欢我，我其实也不喜欢他。
说不清具体原因，就是他看人的眼神很怪，带着一种说不清的冷意，像冬天结冰的汪——外婆总不让我靠近，她说那汪就算结了冰，也不厚，承不起我，掉进去可就没了，我不懂，甚至反驳她，有些大人还拿着木棍就下去了，我怎么不行，她说我是你外婆还会骗你。所以每次看到他，我都躲得远远的。好在他不常在家，在镇上的中学当老师，平时住在学校里，只有寒暑假才回来住几天，这正合我意，眼不见心不烦。
倒是分家住在前院的大舅挺好的，他也是老师，却每天都回家。每次见到我，他总像变戏法似的，从口袋里掏出各种好东西，有时候是糖，有时候是烤红薯，有时候是小人书，还会给我讲故事。不过他讲的故事没外婆的好听，大舅嘴里的大侠虽然快意，可我不懂。而他嘴里的妖怪，不是吃人，就是饿着肚子等着吃人，听得我不敢跟他说话，却又想知道，倒不是内容多吓人，是他咋呼的动作总惊人。我曾经壮着胆子问他“妖怪为啥非要吃人啊，吃别的不行吗”，他说 “妖怪吃人是为了长生，吃了人就能活好久好久”。我也听不懂 “长生”是什么意思，却记住了“吃人”这件事，还学会了把自己不小心弄流血的手指放进嘴里吸——觉得这样一来，手指里他说的那些什么“能量”就不会白白丢掉，甚至荒唐地觉得，要是能吸别人的血，说不定能让自己“变厉害”，就不怕那些没见过的“妖怪”了。
万幸的是，我只是想想，没真的去吸别人的血，不然可能就变成看着是人，心却是鬼的玩意了。
大舅妈个子不高，皮肤白白的，眼睛大大的，还有些卷发，很漂亮。
她见了我就抱起来亲个没完，弄得我脸上全是红印子。她身体不太好，身上总带着一股药味，可那药味里，还混着外婆身上那种让人喜欢的味，而两种味道混在一起，居然也很好闻。她做的菜也好吃，尤其是红烧鱼，鱼是大舅从河里钓的，新鲜得很，她烧出来的鱼，刺都能嚼烂，我每次都能吃一大碗饭。大舅家有两个表妹，长得都像大舅妈的缩小版，白白嫩嫩的，可就是总挂着鼻涕，我有点嫌弃她们，大舅妈说了几次血浓于水，我当着她的面一副懂了的样子，可转头就忘了。听邻居家的毛球说，我那小表妹还尿床，我不信，就去问外婆，外婆笑着说是真的，还说昨天晚上又把被子尿湿了。外婆说我从来没尿过床，所以我就更不爱跟她们玩了。
我还有两个姨，没事的时候也总爱捏我的脸，说我长得胖，夸我长得俊，捏得好舒服。
我总躲着她们，却躲不过去。
最小的姨最可恶：她不上学了，也不帮家里干活，不像没上过一天学的二姨每天还拐着个篮子去割草回来喂牛喂羊，摘桑叶回来喂蚕。最小的姨每天就知道抱着本书看，书里也是那些“小蝌蚪”，看着看着还会咯咯地笑，不知道有啥好笑的，让她念，还总查什么字典；她欺负我倒是有本事，拿小树枝挑着鸡屎让我尝，说“小林，你尝尝，可香了”。
我当然知道不能吃，就跟她说“鸡屎不能吃，是臭的”，她却一直追问“为什么不能吃啊，你怎么知道是臭的”，我被她问得火大，就说“我吃过，是臭的”。
她听了居然还好意思笑我，说我是“小笨蛋”，一看就是傻子，跟我那个叫向前的堂哥一样，都爱干蠢事。这种事，自己吃一次不就知道了？
真是搞不懂他们。
外公每天一早就戴着草帽、扛着锄头出门，去地里干活，中午快要吃饭的时候才回来。回来之后，他就在灶台前，扯点稻草坐下后烧火、抽烟，还爱骂人，一点小事就能让他发脾气。他骂人总有理由，比如骂最小的姨不干活、只知道看些乱七八糟的书，发着傻笑，我觉得他骂得很对；可他从来没骂过那个住在堂屋的“呆子” ，嘴里全是夸他的话，说他“有文化”、“有大出息”。
就我看不出来，只看到一片凉。
不过外公对我很好，总给我烤红薯吃，那红薯埋在灶台的火灰里，等饭吃完了，红薯也烤得香香甜甜的，他自己舍不得吃，都给我。他还总摸着我的头，让我快点长大，好跟舅舅去读书，说读书才有出息。
外公有时候去地里干活，会让我跟他一起去，说是让我“体验一下干活”，其实就是让我帮他拾树枝、树枝用来烧火。捡大粪，大粪用来当肥料。
可村里到处都是树，随便就能捡到树枝；厕所里全是粪，也不用特意去捡，我就不明白，为什么还要特意跑那么远，去野沟里、河滩上拾树枝、捡大粪呢？我不敢问外公，因为我知道，只要我一问，他准会开口骂“妈了个巴子”或“犟种”，还总能把这些事跟“没吃饱”扯到一起，说什么“以前没饭吃的时候，树枝都要抢着捡”“大粪不要钱又养庄稼为啥不捡”、“懒汉子要是搁以前连热乎的屎都吃不上”，听他说这些话，仿佛他从来没吃饱过似的。
唉，“糟老头”！这是外婆常说的话，可不是我说的，我可不敢这么说外公。
还是外婆最好，少有对我发脾气的时候，总给我做好吃的，跟我讲故事。
大概是因为她身上有我熟悉的味道，大概是她眼里总能看到暖暖的东西，大概是她讲的故事不吓人，大概是我知道，跟着她就有“家”，不会被随便送走。所以我总黏她，整天跟在她屁股后面，“外婆外婆”地叫，可我也气她，总想着看不见的功夫跟人去河里抓鱼游泳，总想着去掏鸟窝，也总在别人家玩到忘了吃饭，然后老远就听她喊我吃饭，我有时候想：外婆是不是因为我才老得这么快？要是没有我，她是不是就能轻松一点？
2、外婆家的床有点软，还很怪。
那床不是木板床，而是用几根粗木棍当架子，上面绑着用麻绳绑成网，再铺上褥子，就是床了。它没爷爷家的床宽大结实，也没有堂屋那张床稳当，我躺上去翻个身，就能听到“咯吱咯吱”响，总怕那床塌了。但床上盖的被子很好，满是牡丹花的花被子，就算不晒太阳，趴上去，陷在被子里，也觉得热热的。
我到外婆家的第一晚，闹着不睡，扒在窗边上看夜里的月亮。月亮圆滚滚的，亮亮的，越看越觉得像爷爷用来下酒的白瓜，又大又圆。我正看得入神，突然发现堂屋的屋顶上趴着个黑影，黑乎乎的一团，不知道是什么东西，还伸了下腰，我就赶紧问外婆：“外婆，屋顶上那是什么啊？” 外婆凑到窗边看了一眼，笑着说 “应该是花猫，它晚上就爱趴在屋顶上”。
哦，那花猫我白天见过，是一只黄白相间的猫，我叫它，它不理我，一眨眼就蹿到看不到的地方。不像大黑那么听话，叫它就过来；也不像外婆家的大公鸡，我学着外婆“咯咯咯” 地叫，它就会跑过来，后面还跟着一群老母鸡，围着我要吃的。
花猫趴在屋顶上，刚好对着月亮，看起来就像趴在月亮上一样，特别好看。
我想，月亮上有嫦娥，有玉兔，应该也有一只猫吧？
说不定屋顶上的花猫，就是从月亮上来的呢？
“吱吱吱”，不知道是什么小虫，在墙缝里叫，声音轻轻的，断断续续的。
看久了月亮，想累了花猫的事，我嬉笑着趴到外婆身上撒娇，把脸埋在她的衣服里，闻着她身上我喜欢的味道，心里特别踏实。
“小祖宗，别闹了，再闹床真要散架了。”外婆无奈地拍了拍我，然后拿起床头的灯罩，用一根细簪子轻轻挑了挑煤油灯的灯芯，灯芯“噼啪”响，火苗变大了些，她的影子也在墙上忽大忽小地晃，像在跳舞。
墙缝里的“吱吱”声突然变密了，也更响了，好像有好多小虫在里面一起说话，吵吵嚷嚷的。
我又问外婆：“外婆，墙缝里是什么虫子在叫啊？叫得这么响。”
外婆放下簪子，笑着说：“老猫吉来喽。”
我没听过“老猫吉”，赶紧问：“老猫吉是什么？”
“嗯，老猫吉专叼不睡觉的小孩眼珠子。”外婆起身把灯罩放回煤油灯上，她的影子被拉得老长，盖过了墙上的花纸，“它就蹲在房顶上，尾巴扫着瓦片，会发出沙沙沙的响，你竖起耳朵听听，是不是有声音？”外婆笑着说。
我赶紧竖起耳朵听，好像还真的有“沙沙” 声，从房上传下来，轻轻的。
我吓得“哇” 地一声钻进外婆怀里，双手紧紧捂着眼睛，不敢再看窗外。
外婆哈哈地笑，拍着我的背安慰我：“别怕别怕，外婆在，老猫吉可不敢来。”
她让我赶紧进被窝睡觉，说睡着了老猫吉就走了，我却不敢，紧紧抱着她不放。
外婆坐在床沿，用她那有些粗糙的手轻轻摸我的头，笑着说：“睡吧，睡着了，老猫吉就去别家找不睡觉的小孩了，不找我们小林。”
接着，她就唱起了那首我不知道名字的苏北小调：“春季里来什么花儿开，春季里来迎春花……” 她的声音轻轻的，调子软软的，梦里什么都没有。
后来不用她说，晚上一听见墙缝里的“吱吱”声，我就赶紧抱着外婆的腿，催她快点睡觉，怕老猫吉来叼我的眼珠子。她每次都会唱那首小调，给我掖被角的时候，袖口的布料蹭过我的脸，痒痒的，像在太阳底下的桑叶林里跑，被软软的桑叶拂过，像脱光了衣服躺在河滩被晒热热得红泥砂上，听着想着，就能睡着。
可我心里一直有个疑问：老猫吉为什么一到天黑就准时来呢？它不用睡觉的吗？
不知道是我胆子变大了，还是好奇心实在按捺不住，听了外婆说的“老猫吉”之后，我总想看看外婆说的老猫吉到底长什么样，是不是真的会叼小孩的眼珠子。
有一天中午，我在灶台前看外公烧火，又想起了老猫吉，就问外婆：“外婆，老猫吉长什么样子呀？它真的会叼眼珠子吗？”
外婆正在切菜，听了我的话，停下手里的刀，看着我说：“怎么突然又问这个？那脏东西能有什么样子，别瞎想了。”
我不死心，缠着她撒娇，拉着她的衣角。
她没办法，只好放下刀，想了想说：“让我想想，老猫吉是什么样子来着......我也记不清了，好多年没见过了。”
外婆真的见过！
没等外婆想完，最小的姨不知道从哪儿冒了出来，凑到我身边，故意压低声音，夸张地说：“老猫吉可吓人了！长着猫的身子，却是老太太的脸，满脸的皱纹，眼睛红红的，一张嘴就是血盆大口，一口能吞一个小孩！它最喜欢吃不睡觉的小孩，先用爪子把小孩的眼珠子挑出来，放嘴里一咬，‘嘎嘣脆’，可香了！尤其是像小林这样胖乎乎、又不爱睡觉的小孩，它最爱吃了......”
后面的话我没听进去，已经被她吓得哭了出来，赶紧躲进外婆怀里，紧紧抱着外婆的腰，不敢看小姨。只听见外婆骂小姨：“你这孩子，跟谁学的？净吓唬小林！” 外公也在骂吃饱了撑的。小姨却不服气，嚷嚷：“小时候你不就这么跟我说的吗？我这是跟你学的。”
外婆一边哄着我，一边对小姨说：“我啥时候跟你说老猫吉是这样的？”
小姨急了，提高声音说：“就是你说的！大哥也这么跟我说，不信我们找他评评理！”
外婆抱起我，手里拿起旁边的烧火棍，作势要打小姨，小姨早就跑得没影了，只留下一串笑声，外公对那跑远了得笑声又骂了几句。
“打死你这个调皮鬼，打死你！” 外婆对着小姨跑走的方向骂了两句，然后擦了擦我的眼泪，柔声说：“没事了没事了，小林不怕，有外婆在，老猫吉不敢来，它敢来，我一棍子下去，就让它变成死猫！我们家小林最老实、最听话了，老猫吉不喜欢听话的小孩。” 外婆说了好多哄我的话，又伸出手挠我的胳肢窝，我忍不住笑了出来，心里的害怕也少了些。她接着说：“你姨都是瞎说的，别信她的，老猫吉就是我们家的大花猫，白天睡觉，晚上抓老鼠。”
“我也觉得是它！” 我擦着眼泪，用力点头，又问：“可它为什么半夜才来呀？白天怎么不来？”
“因为半夜老鼠会出来偷我们家的粮食呀，养活人的粮食，怎么能让老鼠吃了？小林说对不对？” 外婆跟我说。
我点点头，觉得外婆说得对，老鼠是坏东西，就该让大花猫抓，黑猫警长不就是这样。
“大花猫可厉害了，你看你白天很少看到它吧，它白天其实躲在窝里睡觉，养足精神，晚上就出来守着我们家的粮食，等偷粮食的老鼠出来，一口就把害人的老鼠吃了，保护我们的粮食。”
外婆没说完，就教我唱了首儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来......”
我跟着外婆一起唱，笑着笑着就学会了，再也不怕老猫吉了。
有一段时间，我总盯着家里的大花猫看，想看看它到底有没有老太太的脸，是不是真的有血盆大口。可我等了很久，也看了好久，直到它打哈欠，我也只看到它嘴里几颗小小的牙，根本没有小姨说的“血盆大口”，也没有老太太的脸，就是一只花猫。
后来我跟毛球他们一起玩的时候，跟他们说老猫吉的事，说老猫吉就是我外婆家的大花猫，白天睡觉，晚上抓老鼠。他们起初说的都跟小姨一样，说老猫吉会吃小孩，还跟我争论，说我“不懂装懂”。我就跟他们说 “老猫吉是我外婆说的，就是大花猫，还会抓老鼠保护粮食”，是像黑猫警长一样厉害的猫，他们还是不信，却说老猫吉是他们家养的，根本不是我家的猫。几个小孩为了争“老猫吉是谁家的”，吵成一团，谁也不服谁。最后我没争过他们，不过倒是让大家都学会了唱“小老鼠偷油吃”这首歌，他们教我唱《泥娃娃》，其实那歌本来就是我家收音机里听来的，可我不爱唱那首歌，因为唱着唱着就想哭，觉得泥娃娃太可怜了，没有爸爸妈妈。
三、井里的白龙王老爷
冬天，外婆搂着我在灶台前烤火，给我讲故事，外公躺在旁边草堆里，吧嗒吧嗒地抽着烟袋，那从草堆里伸出来的烟袋锅里的火星一闪一闪的，还有一会喷出来一片的烟，看着特别有意思。
外婆说，我们村里本来有两口老井，可一口沉在徐洪河的河湾里，而另一口在村中间，方便大家打水。
外公从草堆里起身后，插嘴说：“徐洪河本来没有，以前这地方总发大水，淹了好多房子和地，没办法，就挪了挪住处，光挪也不是事，后来上面又组织一起挖了这条河，让大水顺着河淌到别的地方，不淹村子。可挖河的时候，没注意，把其中一口井留在了徐洪河里，现在那口井还在河底下呢。”
外婆接着说，当年挖徐洪河的时候，还挖出过龙的骨头（我后来查了下，发现徐洪河开挖后，确实出土过恐龙骨头的消息）。我一下子来了精神，从外婆怀里坐起来，转头问外婆：“外婆，龙长得跟小人书上的一样吗？有长长的身子，还有角和爪子？”
外婆看着我，用手比划着，说：“应该差不多吧，反正特别大，大概徐洪河就是它以前洗澡的地方。”
我又转头问外公，想听听他怎么说：“外公，外婆说的是真的吗？真的有龙的骨头吗？”
他吐了口烟，骂了句“妈了个巴子”，才慢悠悠地说：“什么龙骨头，就是一堆大骨头，比牛骨头还大点，不能吃不能喝的，没啥稀罕的，当年挖出来就被人拉走了。”
外婆白了他一眼，继续跟我说：“那两口井是通着的，村中间那口井里住着白龙王老爷，它啊，没事的时候，就跑到徐洪河里打个滚、洗个澡，洗完了再回井里住。”
我听了特别纳闷，歪着头伸手笔画着问外婆：“白龙王老爷那么大，井那么小，它为什么要住在井里呀？那地方够它翻身的吗？会不会挤得慌？”
外婆被我问得笑了，摸了摸我的头说：“白龙王老爷会法术呀，它想变大就变大，想变小就变小，住井里一点都不挤。”
我还是有点不信，又问外公：“外公，白龙王老爷真的会法术吗？它住在井里，那我们喝的水，是不是就是它的洗澡水呀？”
他们听了我的话，都哈哈大笑起来，外公笑得烟袋都差点掉了，我不懂他们为什么笑，也跟着傻笑。
外公笑够了，才跟我说：“白龙王老爷可是天上的神仙，别说洗澡水了，就是它的洗脚水，都是香的，喝了能长命百岁，你怕什么？”
外婆也跟着说：“就是，白龙王老爷是好神仙，它住在井里，是为了保佑我们村子，让井水一直甜滋滋的，让小林喝了啊有好身子。” 她顿了顿，又说：“你妈妈以前也扛着洋锹去挖过徐洪河，那时候她才十几岁，为了赚点公分，每天天不亮就去跟着我们去了。” 外婆说到这里，声音低了些，又对外公说：“你以前还当生产队的队长，却没当好，是个窝囊队长，连自己的女儿都照顾不上，没给她争取到轻松点的活，也没干成啥大事，整天就是被人牵着鼻子转。我一想起大女儿累的吐血，着心里就难受。”
我听着外婆的话，看她抹眼睛，心里好难受，鼻子酸酸的。
外婆赶紧哄我，把我抱进怀里，说：“小林不哭，都过去了，现在日子好了，你妈妈也好好的，不哭了啊。”
外公在旁边皱着眉头，骂外婆“净说些没用的，惹小林哭”，我不知道为什么气得从外婆怀里钻下来，大概是因为他是窝囊队长，拿起旁边的小树枝，就去敲外公的头。
外婆赶紧拽住我，把我拉回了怀里。
外公也不生气，只是笑了笑，骂我“白眼狼”，又骂了句 “妈了个巴子”，然后掏出烟袋，让我给他点上火。我看了看外婆，外婆点了点头，我才乖乖地拿起火柴，帮他把烟点上。外公吸了口烟，又开始夸我“懂事”、“能干”，可我听着他吧嗒吧嗒抽烟的声音，半天没听清他具体夸我啥，心里还在想妈妈挖河的事。
后来有一天，外婆去井里打水，特意带我一起去，说：“今天带你见见白龙王老爷，跟它认认门，认认人，顺便告诉他这是我的大外孙子，让它以后也保佑你。”
我老远就看见井里冒着白气，真像黑白电视里某个龙王住的洞府，也有点怕。
外婆笑着推我往前走，说：“别怕，我已经跟白龙王打过招呼了，它知道你要来。” 说着，她就把水桶放进井里，“咚” 的一声。我以为水桶砸到白龙王老爷了，赶紧抱住外婆的腿，不敢看井里。
外婆笑了，拍着我的手说：“不怕，不怕，白龙王老爷可是天上的神仙，你诚心点跟他说说，他会诚心的保佑小林好好长大。”
我又怕又好奇，看了看外婆，见她一脸鼓励的样子，就慢慢走到井边，趴在磨得光溜溜的青石板上，石板特别凉。外婆从后面抓着我的后衣领，让我跟白龙王老爷说说心里话，我却看着井壁上的石缝里，零零散散地长着的青苔，绿绿的；圆圆的水面跟着水桶轻轻晃，水面上映出的太阳，小小的，倒像一只眼睛，正看着我。
我赶紧闭上眼睛匆匆的在心里念，让......
后来村里的小孩都知道，我们村的井里住着位爱抽烟、眼睛跟水桶一样大的白龙王老爷，要是没大人带着就敢靠近，就会被老龙王拖进井里，当它的“虾兵蟹将”，帮它看守井水。这话是我听完大舅说的一些神仙故事后，自己加工了一下，再跟他们说的，而他们以前都不知道井里有白龙王老爷。
现在老龙王应该算是认识我了吧，我也得让其他小孩都知道它，让他们也怕白龙王老爷，也想让他们被保佑，只是我没说那跟白龙王老爷匆匆念的话。
四、白衣女鬼
我没上幼儿园，而是直接在村头的小学上了一年级。倒不是我有多聪明，能跳过幼儿园，实在是我们村里没有幼儿园，而且村里其他小孩也没有上幼儿园的。
镇上倒有是一家幼儿园，可我只去了几天就不去了，因为我太好动，也老想小伙伴，坐不住，老师管不了我，还总批评我，我就不想去了，便被老师带了回来。后来那个幼儿园的漂亮老师还经常来外婆家，我还以为她是来跟外婆提亲，要当我舅妈呢，结果还真是。只是那个住在堂屋的“呆子”，却娶了个黑黑的、壮壮的媳妇，我觉得她长得像黑熊精，第一次见她从堂屋端着脸盆出来倒水，我真被吓了一跳，以为黑熊精进家了。
可当小伙伴也偷偷说她是黑熊精，说我们家有个国民党得时候，我却不乐意了。
我不明白呆子为啥会娶她，大了才稍微懂一点点，也只是一点点而已。我曾无聊的跟猫说我有“亲戚”在台湾，那人好像还是秃子身边的，姓王，而那人是黑熊精得伯父。
上学似乎挺无聊的，每天都要坐在教室里，听那个白胡子老师在台上摇头晃脑地讲课，我们就在台下跟着晃、跟着念，像一群小和尚念经。不过老师教“妈妈”两个字的拼音和写法，我一下子就学会了，老师还在全班同学面前夸我，说我“聪明”、“学得快”。那瞬间，我又觉得上学也没那么无聊，还挺有意思的。可有个女同学，总把“妈妈” 的拼音念成 “马马”，我们听了都笑作一团，老师还批评了我们，说我们 “不团结同学”。可下课了，还有人拿这事笑她，我也跟着笑。
她却突然用苏北话问我：“你有妈妈吗？”
恩，确实是马马的发音。
我愣了一下，然后大声说：“有啊！我当然有妈妈！”
她又问：“那你妈妈呢？”
我说：“我妈妈在深圳。”
她转头问周围的同学：“深圳在哪里？谁看见了？你们见过他妈妈吗？”
大家都摇头，然后就开始笑我，说我是“没妈的野孩子”，说我妈妈根本不在深圳，是我编出来的。
我一下子火了，冲上去就跟那个笑话我的打起来。
打赢了，可我一点也不高兴，心里觉得特别委屈，明明我有妈妈，他们为什么要说我是“野孩子”？
放学了，我没回家，背着外婆给我缝的蓝布书包，一个人漫无目的地走。走着走着，就走到了外公每年都去哭的那个土堆前。我学着外公的样子，在坟堆前蹲下，也一口一个“妈” 地哭，哭了好久，连天黑了都忘了。
也不知道最后是怎么回的家，只记得外婆护着我，不然外公的扫帚准会落在我身上。不过就算有外婆护着，我的耳朵还是被外公扭红了，他一边扭一边骂我“让人担心”、“被白衣女鬼带走做别人家的小孩”。也幸亏外公年纪大了，没多少力气，打不动我了，骂了两句就去喂牛了。
我坐在灶台前，看着外婆，忍不住问她：“外婆，我妈妈到底在哪里？深圳是什么地方？她都不回来看看我？”
外婆停下手里的活，走过来坐在我身边，说：“你妈妈在很远很远的地方，坐火车都要七天七夜才能到。她不是不想回来，是在那边为国家建设添砖加瓦呢，等她忙完了，就会回来看我们家小林。”
我不懂，可一听“坐火车”，就想起了当初妈妈送我回爷爷家的场景，心肝又开始发颤，不敢再想了，太难受。
外婆见我不说话，又跟我说：“以后放学要早点回家，别在外面瞎逛，不然白衣女鬼会把不回家的小孩抓进坟洞里，让你当她的小孩，再也见不到外婆和外公了。”
我心里还憋着气，就犟着嘴说：“当白衣女鬼的小孩也挺好的！”
外婆赶紧捂住我的嘴，连说两句“呸呸呸，小孩子乱说啥，这话可不能说”。我听着她的话，真觉得白衣女鬼就在身后，赶紧钻进她怀里，紧紧抱着她，不敢再乱说了。
外婆从灶膛的灰里扒出个烤红薯，剥了皮，喂到我嘴里，说：“白衣女鬼可是真的会吃小孩的。”
我听了有些后怕，可还是说我没看到。
外婆说：“女鬼就住在野坟里，等着天黑还不回家的小孩，然后掏出用虫子变成的糖，那糖你一吃就跟她一起进坟里，做她的小孩了。”
我却问然后呢？
外婆说：“等她饿了，就真的一口一口的把不回家的小孩吃了。”
我听着真怕了。
“来，再吃一口，吃完了，外婆给你说七仙女。”
恩，我喜欢这个故事，也活该有孝心的董永找个仙女媳妇。
第二天我跑到学校，一见到昨天笑我的同学，就跟他们说：“深圳在很远很远的地方，坐火车都要好多天才能到，你们见过火车吗？”
他们都摇头，说没见过。
我更得意了，又说：“我坐过火车！火车可大了，比我们村的拖拉机还大，跑得可快了！”
没想到老师来了之后，居然在台上夸起了我妈妈，说我妈妈“为国家做贡献，是值得尊敬的人”，还让大家向我学习，做个坚强、懂事的孩子。我还不懂“坚强”是什么意思，可在全班同学的掌声里，我还是飘飘然的，觉得特别骄傲，原来我妈妈这么厉害。
我也没在放学后乱跑，却总想带着几个小伙伴找个孤坟，挖了看看，可看着田里的土堆，也不知道那个是，倒是被坟洞里面跑出来的白毛狈吓的哇哇跑。
冬天的时候，外公又去那个土堆，烧着纸铜钱，嘴里喊着妈，哭得特别伤心。他回来后，我趴在玻璃窗上，用手指歪歪扭扭地写“妈妈”两个字，字写糊了，就哈口气擦干净，再重新写，一遍又一遍。
五、海棠树下的白蛇
天慢慢热起来，河里的水也暖和了，我终于可以下水玩了。外婆之前跟我说的水猴子、毛人、红绣鞋......那些吓人的东西，我全抛到了脑后，满脑子都是去水里凉快凉快。
我混在小伙伴里，光着屁股，在大人的看管下，一个个蹿进水塘里。我真觉得自己很厉害，一进水就会狗刨，好像天生就会游泳，不用人教。其他小孩却不行，只能蹲在岸边，半露着小麻雀，或者躺在泥地上翘着小麻雀。我在水里扑腾着，学着大舅说过的话，抬头笑话他们：“小心你们的小麻雀飞走啦！”
他们听了，一只手捂着自己的小麻雀，一只手朝我泼水，我游得更得意了，觉得自己比他们厉害多了。
后来大人们要去地里干活，没时间看着我们，就留下几个年纪大些的，让他们照看着我们，别让我们出事。
“你敢去海棠树那边的水里玩吗？”毛球突然一脸坏笑的对我说。
我不敢。
可我不说。
外婆说，海棠树那边的水很深，而且树下住着一条大白蛇，专门等小孩独自下水，然后就缠上来，一口把小孩吞进肚子里。二姨也跟我说过，她亲眼见过那条白蛇，用手比划着说那大白蛇有水桶那么粗，觉得不够，又指着院里的大水缸说“有这么粗”，听得我心里发毛。可外公跟我说，那棵海棠树是他挖倒的，哪有什么蛇，连根蛇毛都没有，不过水深倒是真的，也让我不要去玩水。
“还以为你多厉害，原来不敢啊！”小兵在旁边起哄，其他几个大孩子也跟着起哄，对着我做鬼脸，说我“胆小鬼”、“不敢去就别吹牛”。
我看着不远处那棵被外公挖倒、静静斜躺在水面上的海棠树，心里的火气一下子就上来了。
我才不是胆小鬼！
一赌气，不管不顾地从水里爬出来，朝着海棠树跑过去。我有些小心翼翼的站在海棠树那粗老的树干上，然后慢慢的往前挪，树皮有点扎脚，却被太阳晒得烫。
“跳啊！跳啊！你不是厉害吗？怎么不敢跳了？” 他们在岸边大声喊，还朝我扔泥巴。
跳就跳！谁怕谁！
我脑子一热，捏着鼻子，闭上眼睛，就往水里跳。
外公真的没有骗人，那里的水比我想象的深多了，脚根本够不到底。我在水里拼命蹬腿、刨水，想往上浮，可刚露出头，吸了口气，又沉了下去，好像有人在下面拉我的脚，把我往下拽。
我真的怕了，心想外婆说的都是真的，水里真的有白蛇！
我慌得张嘴喊人，却呛了好几口水，呛得我脑子慌慌张张，迷迷糊糊的，身子就这么沉了下去，差点以为自己真的要死了。
可眼缝里，我好像看到一条白影，在我身边晃来晃去；慌乱中，我还摸到了什么东西，一片一片的，先是凉的，后来又变暖了，烫了，还有点硌手。
我闭着眼紧紧抓住那个东西，趴在上面，大口大口地喘着气，像做了一场噩梦。
那天晚上，村里哭声一片，所有下水的小孩都被家里人打了。这我知道，因为我也被打得很惨，外婆这次没护着我，拿了一把扫帚打我屁股，扫帚都被打散了，我的屁股也被打红了，疼得我哭不出声。
外公可能是累了，打完骂骂咧咧地走了，大概是还在生气。外婆打完我，用袖子擦了擦我的脸，又擦了擦自己的，抱着我发抖，说着再也不让我下水的话。
我在外婆怀里，嘴里还嘟囔着：“我真的看到大白蛇了，还摸到了它的鳞片，一片一片的......”
我后来问毛球他们我是不是被白蛇救了，他们却说我是自己浮上来的......
直到长大，我还是觉得自己真的摸到过白蛇，真的见过那条救我的白蛇。偶尔跟人吹牛的时候，我会说起这件事，可很多人都不懂，哪怕我把的情景说得很清楚，把文字摆在他们面前，他们也不懂我为什么对这件事这么执着。
只有我知道，那不是幻觉，是我童年里最真实的“奇迹”。
那条白蛇，真的救过我。
六、后来那些妖怪
上二年级的时候，仝叔又来了，他跟着爷爷到了外婆家，说这次是来接我去深圳，回去上学，回去跟爸爸妈妈一起住。可我却不想走了，我已经喜欢上了这里，喜欢跟小伙伴一起上课，喜欢听那些妖怪和神仙的故事，我也怕坐火车。
所以我跑回了爷爷家躲了起来，可他们还是找到了我。
唉，我猜应该是爷爷通风报信的。
在等待的日子里，我还特意怂恿二蛋，让他带我去看他外婆，就想看看二蛋说的“没鼻子的妖怪” 到底长什么样。
二蛋也没骗我，他外婆的脸上真的只有一个窟窿眼，没有鼻子，可看着真的一点也吓人，我说这话也是真的，一点怕的感觉也没有，大概我知道那是人，有温度的人。
二蛋的外婆人很好，很热情，还一眼就说出我是不是花骨家的孙子，我说是，她就笑着做了好多好吃的，还捧着我的脸，说我像我爷爷年轻时候，又温柔地说：“小林别怕，外婆年轻的时候也很漂亮，可后来鬼子来了，到处抓人，杀人，为了活命，我听了你爷爷的，只能自己把鼻子割掉，让自己看着吓人。可真活下来，也没被鬼子糟蹋。”她说着说着却流了泪，我想给她擦一擦，她却自己先擦完又说“花骨书记是好人哦，救了不少人，比好多人强。”
她也确实是吓坏了许多鬼和人。
我也才知道我们家原来最初是别的地方，是逃难来到了这里。
二蛋外婆跟我说了许多话，可二蛋只敢低着头吃东西，不敢看他外婆，我实在是有些羞愧认识了他。
这么好的外婆，他居然说她是“妖怪”。
二蛋的外婆捧着我的脸跟我说话，她的呼吸很平和，也根本没有小军说的那样“喷着火”，反而她烙的玉米饼，又香又烫。我咬了一口，笑着跟她说“好吃”，她也笑着让我 “慢点吃，别烫着”，还拖着长长的苏北乡音说：还有呢......
后来许多人来送我，都是老人，那画面仿佛经历过许多次。
我去了深圳，跟爸爸妈妈一起生活。
期间回来过一次，那次是爷爷走了。
而再回这个地方的时候，已经是好几十年后了。
爷爷、奶奶都没了，二蛋的外婆也没了，还有许多人也见不到了，空空荡荡的村子。
外婆跟村里其他老人一样，眼睛花了，纳鞋底的时候，线总穿不进针，得眯着眼睛，试好几次才让我来。
我学着外婆，把线头放进嘴里沾了点口水，外婆却说脏。
脏？
她大概忘了我小时吃她咀嚼后嘟的煎饼了，忘了我就这么在泥地里滚，就这么长大了，而村里其他小孩也是这么长的，也没见死了哪个。
大概是有人嫌弃她这样脏了，不然她不会说这话啊！
也是，生活好了，吃的饱了，所以也讲究了，所以以前只喂猪的红薯叶子也上桌了，所以都搬走了，可好日子在哪里不是过，为什么要都走了呢？
我没说话，只是还是学着她，用手捏着那沾了些口水的线头，轻轻捻了下，对着白炽灯一下就穿了过去。
家里的白炽灯比以前的煤油灯亮多了，可灯光太亮，它亮却也没了煤油老灯的热，反而把外婆的白发照得更晃眼，满满一头，像冬天里落在上面的雪，只是这雪，再也不化了。
那台老旧的黑白电视机也还在，放在堂屋的桌子上，我打开看了下，虽然画面有点模糊，却还能看到影像。
这台电视机当年刚进家的时候，被认识的，不认识的十里八乡的人围得水泄不通，仿佛家里又娶了个媳妇，可能比那还热闹，你都想象不到那画面，一群人就为了这么台黑白电视而认识、又为电视里面不认识的人揪心、流泪、争吵、欢笑——哄堂大笑。
我坐在灶台前，跟外婆一起烧火，她还是有说不完的故事，跟我讲村里这些年发生的事，讲谁家的孙子考上大学了，讲毛球的娃都两个了，讲都在外面打工赚大钱......
我却想听她在说说那些鬼怪的故事。
那怕知道。
所谓的“老猫吉”，是外婆怕我熬夜伤身体，才编出来吓我的；所谓的“水猴子”，是怕我偷偷游泳，出危险；所谓的“树精”，是怕我爬高摔下来，还有白蛇和女鬼......
可也只有这些 “鬼怪”，能代替外婆，在她看不见的地方盯着我，护着我。
我知道。
那些“妖怪”住在水里、住在树的疤里、住在墙缝的风里，外婆借着这些“老熟人”，偷偷看我一眼，问我一句 “吃了没”、“别冻着”、“要好好的”——这些话，她没说出口，却都藏在鬼怪的故事里。
我也知道。
老龙王哪里是什么神仙？
他就是住在井里的老人家，守着那口井，守着这个村，他认得我，也认得所有来打水的人。他看着村子一天天变化，看着小孩长成年轻，然后离开，看着老人满头白发，却留下陪他。
他用凉丝丝却暖心窝的井水，滋养了一辈又一辈人。
哪怕现在那口井早就没人大水了，早就干了，早就填了。
可他也还在，就那么抽着烟，砸吧砸吧地，活在所有敬他、念他的人心里，活在我的回忆里。
我都知道！
外婆嘴里的“鬼怪”，也从来不是真的“怪”，而是她把自己的牵挂拆成线，一针一线给我缝的 “护身符”。她用妖怪的故事教我守规矩，让我远离危险；又用妖怪的“不坏”，给我留了念想。那些被叫做“妖怪”的模样，其实是岁月刻下的疤，下面藏着的，全是“想让我们好好活着”的朴素心意。
这份心意，我都记着，也会一直记着。
我也想她一直编下去，说下去，说那些听不完的故事——关于鬼怪的故事......
七、真妖怪
灾年里活下来的人，要么更懂得这人间的慈悲，知道日子的苦，会帮衬别人；要么更擅长骗着别人独“活”，眼里只有自己，不管别人的。前者必定有很多普通百姓，后者就难说是什么人了，可能是看起来光鲜的“体面人”。
徐州是个多灾多难的地方，我从小就听何老头说这里的苦日子。
我也看过一本书，是讲徐州的，上面记着她从旧日子到新中国成立前的各种苦难，你能想象到的天灾人祸，她几乎都经历过：洪水漫过墙头的时候，有人抱着门板在水里漂着，不知道漂向哪里，能不能活下来；蝗灾过后，田里只剩下被啃秃的麦秆，风一吹就断；地陷过后，沉入地下的残檐断壁里，还能隐约听到哭救声，却没人能救他们；甚至还有易子而食那种让人不敢想的悲哀事，光是看着文字，都觉得心口发堵。
我看那本书的时候才十四岁，看了之后，心里慌得厉害，压抑得很。
合上书页时，何老大家的小楼外正下着雨，天被乌云压得黑黑的，像被刷成了黑色，那雨水就这么哗啦啦地下着，好像要冲刷掉它觉得脏了的世界。可那雨水里沉浮、翻滚的树叶，看着却像极了“灾年里飘在水里的饿殍”，让我心里更难受了。
其实那样的地方志，何老大家还有很多。我没敢再看那些让人难受的内容，只是在满屋的书里找些温柔的字，看些让我发出嗤嗤笑的句子。
后来吃饭看新闻的时候，我没忍住问何老大，书里写的那些事是真的吗？
他支支吾吾的，说不上来，只是让我“别瞎想，现在日子好了”。
他明明也是教书的先生，肚子里有学问，怎么就说不上来呢？
我心里很纳闷，现在想想，或许他是怕我太难过，才不想说吧。
后来我在灶台前帮何老头烧火，又问起了灾年的事，他跟我说了他小时候的经历：那年头饿坏了，地里长不出粮食，到处都是逃荒的人，这些人总在村口转来转去，想找点吃的。你要是给一个人一点吃的，很快就会围过来一群人，根本给不完；还有些人在村口转着转着，就没了力气，最后成了“吊死鬼”，挂在路边的没皮树上，那伸长的舌头垂在胸口，风一吹，他们的身体就随着那年的风在原地打着转......
听着就让人难受。
好日子似乎来了，那个叫何老二的男人也来到了这世上。
何老头说：他从出生起，就不哭不闹，不像个正常的小孩，就那么无声地躺在草席上，瞪着眼睛看着周围，张着嘴等着吃的。还以为他是个哑巴，可就算是哑巴，也得养活。
所以何老头把这世间最伟大的父爱自私的都给了何老二，把他顶在脑袋上，把他挂在心尖上，用那双种了一辈子地、布满老茧的手，一点点把他拉扯大。
可好日子没过多久，四年后，“饿鬼”又来了 。
又是一年大旱，地里颗粒无收，也不分好赖，也不懂人活着多难，就是要把人往绝路上逼。偏偏在这个时候，何老二却会笑了，看到人就笑，那笑在别人眼里是“可爱”，在何老头的心里，却成了更卖力往地里跑的动力
可颗粒无收的庄稼地，裂着跟他掌纹一般多的口子，连草都长不出来，哪里有吃的？
何老头说，逃荒的人太多了，有人嚼着树皮，嘴角被磨出了血，还是不停地嚼；有人攥着草根，咽得眼泪直流，却怕咽慢了被别人抢了去；还有挺着大肚子的女人，跟男人一样，抢着观音土往嘴里塞。小林啊，我跟你说，其实只要是没毒的都能吃，只要你能吃下去，还得能拉出来，那你就能活，我也吃过，可我没死。你是没看到那些饿疯了的野狗，围上去撕咬着，乱成一团，撵都撵不走......
惨不忍睹也不忍听。
何老头说这些的时候，眼睛红了。
这倔老头一辈子好像没流过什么泪，或许是我没看到，而今却为嘴里别人的生死伤了心。
可伤心归伤心，他自己家还有八口人要养活，每天一睁眼，都是要吃饭的嘴，他只能硬着头皮想办法。他说好在安徽的亲戚家里还有些“收成”，能接济他们一点，不然这八口人，真不知道能不能活下来。
我听何老头说那些的时候，总忍不住想起许多人跟我说的，被我拼凑起来的画面：那个穿着洗得发白的旧粗布衣裳的小女孩，梳着两个翘翘的牛角辫，正猫着腰，像许多逃荒的人一样，在安徽南湖里收割完的地里，翻着连麻雀都够不着的麦粒。她跟着娘走了百十里路才来到这里，脚都磨破了，可她一点也不觉得疼，眼里只有地里的麦粒。土坷垃缝里的“余粮”藏得再深，也躲不过她那双有生气的眼睛，她用指甲缝里塞满泥、抠得通红的小手指，一粒一粒地把麦粒扒出来，每一粒都在她的掌心里拢得严严实实的，捂得热热乎乎的，仿佛是怕麦粒凉了，又怕它们溜了。等攒够一小捧，她才发现，衣裳上的小口袋早就被娘缝成了裤子屁股上的补丁，装不了麦粒，便颠颠地往娘跟前跑。
娘也蹲在地里，头埋得低低的，白头巾早就被汗浸透了，贴在脸上。
小女孩叫了声“娘”，娘才慢慢直起身，捶了捶发酸的腰。小女孩用袖口擦了把额头的汗，把小拳头举高高，在慢慢张开手掌让娘看。
麦粒被她吹得干干净净的，没沾一点泥，却悟出了许多汗。
娘瞅着女儿掌心里的碎粒，心疼地让女儿吃点垫肚子。
小女孩头摇得像小鼓，手攥得更紧了，说：“娘，我不饿，我要带回去跟大弟、二弟、小妹一起吃，他们也饿。”
娘听完伸手摸了摸她的头，又轻轻拂掉沾在女儿脸上的泥，那泥便无声地跟着晒脱了的皮一起，轻轻落在脚下的土地里，消失不见。
娘张开嘴想说话，喉咙却像被麦糠堵住了，半天说不出一个字，最后只化作一声长长的叹息，强笑着把女儿手里的麦粒，小心地倒进自己的布兜里，生怕撒了一粒......
天慢慢黑了，洋槐树的枝头挑着一轮月亮，洁白而明亮的月亮。风一吹，那没叶子的树枝影子，在光秃秃的土地上轻轻晃着，像是在驱赶还不回家的麻雀，让它们别跟人抢粮食。
那屋檐的茅草下，月光照着，小女孩的娘靠着墙，把白天拾来的麦粒捧在手里，用嘴吹了又吹，把里面的土吹掉，把汗吹干，然后才倒进布袋里，麦粒碰撞着发出窸窣声，那声音像春蚕匆匆啃完桑叶的声音，小小的，却让人心里踏实，也匆匆的，让人揪心。
小女孩的娘知道哪有那么的“粮”让你捡。
小女孩蜷在母亲的身边，闭着眼睛，闻着布袋里淡淡的麦香，没合上的小嘴随着呼吸轻轻动着，仿佛在梦里都数麦粒：一粒给大弟，一粒给二弟，一粒给小妹，还有一粒给娘，一粒给爹......
不知过了多少个这样的夜晚，她跟着娘背着小半袋的麦子，终于踏上了回家的路。
其实那小半袋的麦子，有一大半是小女孩的娘远嫁过来的妹妹偷偷给的。她们一路上都在说谢谢，说等日子好了一定要报答，带着满肚子的感激回到了自己的家里。
小女孩一到家，就蹲在灶台前烧着火，又踮着脚看娘把从南湖里带回的麦粒掺着麦麸煮成稀糊。
当她掀开锅盖时，那锅里的热气不及防地漫过她的脸，烫得她直咧嘴，却还是舍不得躲开，那麦香太诱人了，是饿了太久才有的香味。她站在灶台边，拿着漏了口子的勺给弟弟妹妹们分，旁边的弟弟妹妹早就围着灶台蹦蹦跳跳，伸着小手要“吃的”，那眼睛亮得像星星。
何老头脸上露出了笑说他看着自己的孩子们吃得香，心里就踏实。
可他却没说自己只喝了两口碗里的黏汤，就把沉在碗底、已经熬开了口的麦粒，趁着孩子不注意，悄悄倒回了锅里。倒完之后，他又拿着还沾着点麸皮的空碗，到水缸里打了些不多的凉水，等碗里的麸皮在浑浊的水里慢慢匀开后，仰头喝完了，好像这样就饱了。
他也没说自己拍了拍肚子，笑着走出屋门，到了墙角，却偷偷把那本来就很松的裤腰带，又紧勒了。
他以前怎么总说那些仿佛吃饱过得话，他确实从来没吃饱过。
可粮食还是吃得太快，没几天就见了底。小女孩的娘也病了，咳嗽得厉害，连起床的力气都没有。没办法，小女孩只能带着自己的妹妹，又一次去了安徽的亲戚家。
还不懂事的妹妹，因为在亲戚家的桌子上多吃了两口煎饼，就被亲戚家的男孩指着鼻子骂“馋鬼”、“抢粮食的”，哭得鼻子通红。小女孩心里又气又委屈，可她不敢跟人吵，更不敢走，因为走了就真没活路了，只能拉着妹妹，低着头......
亲戚心更软了，其实上次也是主家的男人同意了，才有了那半袋麦子。这次不光给了她们粮，还把晾在屋檐下、已经生了大白虫的肉割了一小块下来，塞给小女孩。那主家的男人在女孩临走的时候，拉着女孩的手说：“回去好好照顾你娘，让她多吃点。” 女孩拉着妹妹，使劲点头，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
吃过生白虫的肉吗？
可何老头却说闻着臭烘烘的，可在臭，那就是能活人的粮啊，而且放在锅里炒一炒，在混点也野菜，那香味能馋哭几里地外的小孩......
就这么苦熬着，何老头家的八口之家，最后还是没能凑齐，撑成了七口。
好歹剩下的人，都活下来了，在别人的接济和国家的救助下活了下来，这就是最幸运的事了。
何老二是幸运的，有疼他、念他、护着他的人，所以他也活了下来。可他还是一句话也不会说，只会笑，只会哭。
日子慢慢好起来了，能吃饱饭了，可这时候，何老二会说话了。
何老头却让已经上了一年学的小女孩回家，因为家里的地两个人种不过来，需要人帮忙干活，而书，“总会有人读”。小女孩不想回家，她喜欢上学，喜欢认那些，我小时候以为是“小蝌蚪”一样的字，可她拗不过爹，只能背着书包回了家。从那以后，何老二坐在教室里大声读着“人之初，性本善”的时候，那个曾经在安徽地里扒麦粒的女孩，只能牵着牛，跟其他女孩一起躲在学校教室外的墙根下，偷偷听教室里的读书声。
何老头说这辈子后悔让大女儿念成书，可他也没办法。
何老二是幸运的，后来恢复高考，他考上了大学。十指没沾过阳春水的他，成了公社里第一个大学生；何老大后来也考上了，家里一下子出了两个大学生，成了周边所有人嘴里的“骄傲”。
那个女孩呢？
她也长成了大姑娘，早早地嫁了人，嫁给了一个穿绿军装的男人。何老二放假的时候，总爱去她家里蹭饭，因为那人家总能吃上白馒头，不用掺麦麸。这种蹭饭的日子，一直持续到姑娘跟那男人离家，去了遥远的北面。
她爱那个人，爱得很深很深。所以她跟着那穿一身绿装的人，去了最北的地方，在那冻得像钢铁一样硬的黑土地上，她依然挥着锄头种地。她知道，锄头有多用力，来年就有更多的收成，就能让男人少吃点苦。后来她又跟男人去了南方，去了一个小渔村，最初只有一间竹棚住，漏风漏雨得家，那破棚子我居然还住过。她心疼男人，白天黑夜都心疼，疼他早出晚归地在工地干活，疼他干不完的重活，疼他一天天瘦下去的手和脸。可她除了种地，什么也不会，就学着附近村里的人种菜、养鸡，自己省吃俭用，把好东西都留给男人。
后来条件好了点，住上了铁皮房，她找了个做塑料花的工作，那花我也帮忙做过，却总笨拙的弄错，她却夸我懂事了。
她和他天天吃着望不到头的鱼干，就算这样，他们还是会把赚到的钱和粮票分成三份邮寄回去，两份给爹和娘，一份给还在上学的弟弟，他们还念着远方的另一个家。
何老二是真的幸运，大学毕业后，被分配到镇里做了教师，大家都把他当成榜样，教育自己的孩子“要像何老二一样有出息”。
那几年，何老头家的地，他就没怎么动过，因为总有些半大的孩子半夜就偷偷帮他干了，可他居然还骂人家把麦秆割短了，说那些可都是烧火的好材料啊，也骂他们送来的西瓜、骂他们拉来的煤，他想把那些东西都扔进徐洪河里，可唯独何老二说两句“别骂了”，他就立刻哑火了，连扔那些东西的脾气都没了。
后来何老二当了老师，还带着学校的同事，在一个放假的间隙去了南方那个城市，就是那个姑娘住的城市。他们挤在姑娘家不大的客厅里，喝着酒，吃着满桌没见过的海鲜，像过年一样热闹。他们说着第一次见到那么高的楼、那么宽的路、那么美的海，说得眉飞色舞，仿佛那些东西天生就有，从来没想过，这楼、这路、这日子，是多少人像姑娘这样，用手一点点拼出来的。
日子真得更好了，楼越来越多，也越来越高，有的甚至直冲云霄，俯瞰众生。
何老二回去后没几年，又升了校长，成了干部，手里有了权。可他却变了，开始伸手拿不该拿的钱，动不该动的心思，在城里买了好多套房子，存了好多票子，活得“风风光光”。可他还是幸运的，因为认识一些“有本事”的人，就算犯了错，也只是被“退下来”，没受什么真处罚，甚至他的名字，至今还能在宿迁的报纸上看到，还有几句轻描淡写的话。
他忘了吗？
他忘了他那个叫双喜的表哥了吗？
当年双喜犯了罪，被枪毙在野沟里，尸体还是他跟何老大、娘三个人一起去收的。何老大说，双喜全身都缠满了白布，可头和靠心脏的地方都烂透了，抬上独轮车的时候，有些黄的脑花蹭了他一身，那身衣服他回家就直接扔了。
可双喜是活该的，他犯了法，就算他老子是军分区的司令员，也保不住他。
何老二小时候明明亲眼见过那样的场景，见过犯法的下场，他应该怕的啊，可他怎么就不怕了呢？
我后来问过何老头，问过那个总裹着白头巾、后来变成老太的女人，问过那个当年拾麦粒、后来远嫁的姑娘，我说的这些事，是真的吗？他们都不说话，只是低着头，或者看着远处，可我能看出来，我满眼都是“偏见”，可他们还是在“袒护”他，觉得他“不容易”、“也是苦过来的”。
他们为什么黑白不分呢？
我总觉得自己是固执的、守旧的人，总觉得我能看到别人看不到的“黑”，能分清对错。
唉，原来他们也只是念旧的“俗人”，念着那点血缘亲情，舍不得指责。
那就让时间去自证吧，对错好坏，时间总会给答案，这答案是我期待的，却不是我想要的，我只是想证明自己是对的，却没想过答案是多么的无情。
我去他妈的！
后来那个姑娘走了，跟着她深爱了几十年的男人走了，离开这个世界。
她走前，还想着我带她回去看看，可我没敢，她拉着我的手，却说让我不要再去埋怨跟她一个姓的人，说“都是一家人，别记仇”，也说别在烦恼姓何家的事情了。
说等她走了在带她回去......
我答应了她，也没想着在联系跟她一个姓的那些人。
可何老二呢？
他早就跑到上海去了，还换了新的身份，好像跟血脉相连的家彻底断了关系。其实他随便怎么折腾、随便怎么说，都无所谓——知识分子嘛，还做过老师，说出来的话总带着些大道理，听着像那么回事。
可他不该把老家那栋塌了顶的老屋丢在那里，不管不顾，让它倒、让它烂、让它长满野草，让它在两栋崭新的小洋楼中间，活成一块疤，活成一个笑话；他更不该把他年迈的爹、痴呆的娘丢在养老院里，不管不问。
难道那些盘旋在老屋上空的同乡老人的骂声，他听不到，就不算骂声了吗？他没看到他爹娘在养老院里流的泪，那些泪就只是身体里排出来的多余的水吗？说得再漂亮的话，包装得再好听，也还是自欺欺人的谎言，骗不了别人，也骗不了自己。
他大概不知道我去养老院看何老头的时候，看到的是什么？
何老头已经老得没人样了，整个身体都缩成了小孩，那身子在也不能想当年一般把我搂在怀里了；老太太呢，躺在床上翻不动身，背上已经烂出了疮，流着脓水......
我难受得要命，想把眼前得和老大锤一顿。
可，
可却欣慰两位老人还能互相依偎着，握着对方的手，那大约是他们唯一的依靠，我也握着那两双手，却只能握着，增加不了一丝温度。
何老大拉着去吃饭，我跟何老头喝酒，聊了好久，聊前面说的那些事，聊他的倔强，聊日子越来越好，聊着聊着我斗胆得说他有两个好儿子和闺女，却不敢说我回来的原因。
他还是当我小孩一样，要我多吃点......
可我背上包，要走的时候，何老头用他那干枯得像爪子一样的手，死死抓着我，红着眼睛，没一点犹豫地说：“小林啊，带我们老两口一起走吧。”
我看着他的样子，心软得像要化了，差点就答应了。
可我转头一看，那里还坐着他的大儿子何老大啊！
可何老大却皱着眉，不耐烦地说：“他老糊涂了，别听他的，在这里挺好的。有护工看着，不愁吃不愁喝......”
就这一句话，让我心硬得不想像个人，也不想做人。
他们都忘了吧？
忘了何老头当年笑着脸，躲在墙角里，把已经紧了的裤腰带再勒紧些的样子；忘了土坷垃缝里扒出来的麦粒，有多香；忘了自己要在县里盖房子的时候，何老头和老太太用平板车拉着红砖，垂着头像头老骡子一样，来来回回走了多少个几十公里的路，那些砖，每一块都是老人用汗水泡过的，那红的砖，不像他们的血吗？
如今好像那些付出都是应该的，是老人欠他们的。
有时候我甚至想狠心说一句“何老头是活该的”，可这话只敢在心里发作。
还有，他们以为提前买好了两块风水宝地，就能让他们百年后的爹和娘安心长眠吗？就能抵消现在的不管不顾吗？
唉！
记忆这东西，记着就是好的，能让人念着世间的好；可记不住，或者不想记，也就真的记不得了，成了没良知和德性的人。
何老二啊！
小时候明明在村里那破旧的小教室里把“人之初，性本善”念得如此朗朗上口，如今，他以为换了“城”的身份，丢了“村”的本分，就能活得更像“人”了？以为在那没熟人认识他的地方，就能安心地安家、教子育孙，过得踏实吗？
可，
城从来不是天生就有的，没成为城以前，它也只是个村，甚至可能就是一块荒地。
可，
真正的城，就算发展得再好，也会懂得念恩、懂得反哺、懂得本分，不会忘了自己的根在哪里。
灾年里活下来的人，要么是真正的人，懂感恩、知好歹；要么就是披着人皮的魔，贪得无厌、忘恩负义。
道德真的就只是不疼不痒的谴责，法律也拿一些“人”没什么办法，所以就可以为所欲为......
唉！
其实我什么都做不了，就像我跟红尘说的，我除了两句牢骚，啥也做不了。
可明明灾年里饿死的，是没人帮的人；明明很多活下来的人是有人帮、有人疼，却活成了这副样子？
九、十月份的深圳总有刮不完的台风。
窗外的天又黑了，刮着大风，还下起了雨。
可再大的雨又能怎么样呢？
我只能躲在窗台下，想着不舍得跟何老头告别，硬着心肠走了，想着许多，却又后悔自己得所作。
我就都想不通何老二为什么不怕，后来突然想起了几个名字，几个我心里瞧不起却会怕的人。
是啊，那些人是他的靠山，是他的底气。他们能给他“城”的身份，能帮他掩盖错误，也能让他理所当然地丢了做人的本分，忘了自己是谁，自己都忘记了，父母自然也不算什么。
我曾经在网看过一个日本的电影，内容大概是讲早些时候日本那有个地方，人老了，就会被儿子背到山上，让他们从山上滚下来，然后自身自灭。留言也看了，都是在清一色的嘲笑那个变态的民族。我也笑，也恶心那个民族，也可怜那些老人、也恶心那些留言的。我把自己遇到的和听到的比那电影里还恶心和反胃的事写给他们看：你信有些人为了让老人早点走，为了省两口希饭，逼着他们往河里跳，逼着他们上吊、喝敌敌畏自尽......
他们把祖宗八代都挖出来问候我，我只得匆匆删除。
也怪我不合时宜的说那些事，可我真遇到了啊！
也是，我遇到的终归是“个例”，不能放在民族大义跟前。
个例只是个位数的例！
个例都让我难受了，在遇到突破这个数的，我大约也是鬼了，不是鬼你也得是鬼了。
为什么？
缺粮的灾年早就消失了，日子越过越好，可好多吃饱了饭的人，却丢了灾年里不应该没丢的东西——良心、感恩、本分。
他们开始骄傲、自满、攀比、做些奇怪的事，说些奇怪的话。
也不怪他们，年轻的没经历过那些苦，不知道粮食有多金贵、活下来有多难；而那些活下来的人，也未必都是真正的“人”。
唉，也许人本就该有好有坏。
可鬼怪呢？
可明明我记得那些都是假的，也是温暖得。
大约是真的有。
只是那些“换了皮”的，也不在是藏在坟里、水里，墙缝里，而是藏在人心深处，也就成了新的“鬼怪”。
让他们欢愉吧！
在城里、在漆黑的夜里、也管不着他们的世界里......
尾：
那些我最初想怀念、想纪念的人，都在这些文字里出现了。
虽然大多只是一个名字、一个称呼，没写太多细节，可我心里的纠结，也慢慢散了，没什么可遗憾的了。
其实小时候听的妖怪故事，大多都很恐怖，我还曾恶作剧地把“老猫吉”的故事改编成“黑白老太太”的版本，讲给我那也不爱睡觉的小外甥女听，我说：黑白老太太晚上会摸不睡觉小孩的脸，然后伸出手让人猜那只手里没有糖，白老太太很诚实，所以外甥女怎么猜都是对的，可黑老太太却很坏，她两只手里都会变出糖，怎么猜都会被它抓进洞里吃掉，不猜也不行，吓得她半年都不敢来找我。
现在想想，我真不该这么做，不知不觉就变成了自己小时候讨厌的那种“舅”，挺后悔的。
这次改写《鬼怪》，写到一半的时候，我也曾动过点邪念，想把有些妖怪写得吓人些，增加点细节，比如让“白衣女鬼” 真的抓小孩，让“白蛇”变成曾经吃过人的蛇，可不知道为什么，那些恐怖的画面怎么也编不出来，脑子里冒出来的，全是外婆的笑、爷爷的后背、外公的烟袋子、二蛋外婆手里的玉米饼，那些暖乎乎的东西，还有许多可能也就我懂的隐喻。原因我也说不清，大概是年纪大了，只想记得这人间，我脑子里仅存的那点好。
行了，该说的都说完了，再见各位。
人生漫漫，能停步看我发牢骚和唠叨的人不多，谢谢所有在这里认识的人，谢谢所有看过我文字、听过我碎碎念还留言的人——不管你们是觉得我写得是否还行。
谢谢红尘，谢谢猫帮我改了许多的文字，让它们有机会让人看到。
本来还想写写“猪肉荣”的事，那卖猪肉家的小姑娘太懂事了，还有院里五十多还在给人理发的阿姨、还有我曾经讨厌，却吃了好些时间的拼好饭，还有靠走南闯北耍猴子养活一家人的三舅姥......那许许多多。
可既然说了，那以后我就不写了，像跟红尘说的那般，安心去自己想去和计划去的地方，过几天清净日子。
希望大家也能安好，不遇烦心事、烦心人。
有许多话没说完，也没写尽。
但，
各位珍重！
晒着太阳，让暖——轻轻萦绕在时光里......
