梅雨季第三日，窖藏的辰砂开始泛出冷艳的霞光。揭开青瓷坛的刹那，潮湿的空气与朱砂相遇，蒸腾起淡淡的铁腥，像古剑出鞘时惊散的锈尘。

修复开元寺古佛那日，檐角铜铃正染着新绿。剥开明代覆盖的泥金层，北宋的底漆里嵌着半粒菩提籽。竹刀轻刮三遍，忽见唐时的青金石蓝从缝隙渗出——那抹蓝里沉着星河，是长安的匠人用波斯矿石研磨七昼夜得来的颜色。

调松烟墨须在子夜。取黄山古松的烟炱，混入祖父留下的三十年白蜡。捣杵声应着更漏，直到墨团泛起犀角光泽。给文殊师利补绘经卷时，墨线晕开的刹那，恍惚看见少年时祖父教我执笔，他袖口的松香混进墨香，在宣纸上洇出雁阵般的经文。

前日清理一尊水月观音的璎珞，莲花纹里藏着粒风化的砗磲。用银针挑出时，内壁显出行针尖大小的刻痕："大中三年，阿宁供"。这该是某个海女女儿，在惊涛里采得宝螺，又用绣花针刻下闺名，供奉给庇佑父兄的海神。

最奇是修补莲座上的金漆脱甲。当最后一笔蟹爪纹描毕，积雨云恰巧游过殿顶明瓦。天光坠落金漆的瞬间，十八瓣莲花竟在砖地上投出二十八道影子。执帚的老僧合掌而笑，说这是佛经里讲的"一花一世界"。

暮色爬上裱案时，发现晨间调的雌黄颜料里落了片银杏。金黄的叶脉浸在橙红矿物中，恰似火焰里绽开的曼陀罗。忽然懂得所有相遇都是重逢——矿石记得山峦的体温，朱砂留着地心的余震，而我们掌心的纹路，终将成为某尊未来佛像衣褶里的山河。