每天早晚两次乘坐城乡客运班车经过老家时，我都忍不住往路边的那个胡同口深深地看上一眼。
远离父母在外求学多年，终因忍不住思乡之情选择回老家所在的乡镇工作。白天上班，一早一晚都在家里吃饭，得以和父母朝夕相处，共享天伦之乐，父母很是欢喜。一年后我在县城结婚买房，搬到了城里。家中又只剩下父母两人寂寞度日了。
随着工作繁忙起来，回老家的次数越来越少。尽管相隔仅有几十里，一月之中竟难得和父母见上几回面。时间长了，我又有了在外求学时对父母的挂念之感。所以每当公交车快要开到老家的胡同口时，我就紧张起来，目不转睛地盯着窗外。车子一闪而过，时间不到四分之一秒钟，我只能牢牢抓住这一眨眼的瞬间。
透过胡同口深处，目光所及，我只能看到老家院门外码放整齐的那一垛红砖。日子久了，落满尘土，颜色早已发暗。偶尔也能看到某一个街坊邻居出现在胡同里。可是父母的身影，我却一次都没能看到过。他们此刻在做什么呢？每次班车驶过后，我都有些黯然神伤。
我早晨经过时，他们应该刚吃过早饭，父亲正准备骑车出门，去几里外的农村小学教书，母亲在收拾餐桌，然后把碗筷拿到灶房洗涮，再把刷锅水倒进一只大铁盆，拌上麸皮给家里的几只绵羊喂料。早晨温暖的阳光，此刻一定会给母亲朴素的衣着，镀一层明亮的金色，也一定会给正在路上的父亲脸上，抹一缕年轻的光泽。
那么傍晚时经过呢？母亲一定还未从田野里的河沟边或是树林中放羊归来，父亲此刻一定是正走在迎接母亲回家的小路上，不时捡拾几根树上跌落的枯枝，带回家烧火做饭。然后等待他们的，又将是一个默默无言的孤寂夜晚。
读初中时，语文课本上节选了一篇日本作家水上勉先生的散文《母亲架设的桥》。少年时的我，怎能理解文中那痛入骨髓，对已逝母亲的怀念之情呢！可在我考上大学远离家乡后，这篇文章却时常在我的脑海里回响，每次我都忍不住找它出来一读再读，久久不能释怀。
忘记了是几年前在哪篇文章中看过一段话，大意是说，作者自己虽然也已经年长了，但自从他更老迈的双亲过世，他感到自己的生命从此就只有去路，没有了来处，他只能一个人孤零零地生活在茫茫人世间了。沉痛之情，溢于言表！
想起网上流传很广的那个帖子：《有娘在，家就在》。双亲永远是我们心灵的依附和归处。如果您的高堂尚还健在，那么请务必不要远行吧!即使远行，也要常回来。
