没人在意白色封面上，一个简单的羽毛图案是怎样。重要的是安伯托·艾柯所记述的小记事之一《误读》。光看目录就能够让人眼花缭乱，这本书确实让人产生了不少思考。
艾柯一个细致入微的作家，从《玫瑰的名字》开始，就能知道这个作家非同凡响。他能够将虚构现实化，他用严格条令来约束自己的行径，对于每一个文字和场景化，都必须做到真实。我们不得不佩服他，从桌子到桌子的距离，是五步还是六步，从桌子到人的一端是七步还是八步，他都会一一求证，并做出相对应的表述。他清清楚楚、明明白白，就连楼梯的阶层，都能一一告诉你，从第一阶到第N阶之间的故事。
《误读》这本书，一共分为十五个篇章。从多个角度进行事件阐述和表明。用艾柯一贯的写作作风来诠释这个目录就是：乃莉塔、碎片、苏格拉底式的脱衣舞、很遗憾，退还你的......、新猫的素描、天堂近讯、那东西、波河河谷社会的工业与性压抑、大限将至、给儿子的信、三篇古怪的评论、发现美洲、拍自己的电影、迈克·邦焦尔诺现象学、我的夸想。这已经把整个目录，赤裸裸地罗列出来。
这本小记事中，充满了各种名著和经典，亦有那些仿讽性、引用性。诸如《乃莉塔》就是仿讽纳博科夫的《洛丽塔》，同时作者也在主人公名字上做了一番文章。艾柯的博学与直接简直高不可攀。他信手拈来的文本，多得几乎快装不下这本窄小的书本。隐喻性，也是他常用的技巧，还好有译者的备注与解释，否则光从典故和引用中，我们就得看上大半天。
这是一本很薄的小书，不过两百来页，但也绝非是一个下午能轻松对付的。里面充斥着艾柯最“严格”的批评和指点。对于某些经典书稿的品读，有其独特的艾柯思想。见鬼去吧，那些颠三倒四的文字，实在太不容易理解了，但显然，这并没有摧残人们阅读它的乐趣。
一个爱上“老妇人”的年轻人，这是多么反常态的一件事，艾柯也这样想，所以有了“乃莉塔”。
“碎片”中的记忆，让我把秘密图书馆这样的字眼给保留了下来。我喜欢这篇文本。
“很遗憾，退还你的......”的文章。里面讲述了艾柯在审稿过程中给的报告文，里面点评了包括《圣经》、《奥德修记》、《神曲》、《被解放的耶路撒冷》、《泄露隐情的宝石》和《修女》、《朱斯蒂娜》、《堂吉坷德》、《约婚夫妇》、《追忆似水年华》、《实践理性批判》、《判决》、《为芬尼根守灵》等作品。作者点评得面面俱到、体无完肤，这些经典都被退回去了。
“新猫的素描”这就是那令人惶恐的精细。“从屋子的一角到桌子，6步。从桌子到后墙，5步。桌子对面有一扇开着的门。从门到你锁在的那个角落，6步......”慢慢领会艾柯的精细与微妙。这篇强势构建了一个房间地图，并伴随猫产生的故事。
“天堂近讯”一个牧羊人发现了一个记者的尸体，报社证实他是被派到某地执行特殊任务，但该报社拒绝透露任务的性质。国务院发布了新闻封锁条令。然后随着这个谜团展开了一系列故事。
“那东西”我无法诉说这个故事有多么精彩，但看得我心惊肉跳，尤其是最后的结局，简直让人大跌眼镜。
“波河河谷社会的工业与性压抑”一些假说、遐想、现象悖论、对历史和社会经济的解读。
“大限将至”关乎逻辑与艺术。
“给儿子的信”我们无法想象，艾柯竟然能在这里用一整页来从头到尾的来描写武器，他给儿子的反常规指导，也令人印象深刻。
“三篇古怪的评论”的确很古怪，先是对文化浪费与社会浪潮、审美消费等做了一个评点。其次是论《女性家庭杂志》，最后评点了D.H.劳伦斯的《查特莱夫人的情人》。
“发现美洲”这是一篇访谈性文章，讲述了几个人在用自己的观点对发现美洲进行观点阐述和表达。
“拍自己的电影”，艾柯用大篇幅的文字，描写了电影脚本以及可变化的索引。
“迈克·邦焦尔诺现象学”毋庸置疑艾柯评点了一种“抄袭”的现象，麻醉剂这一词怎么样。
“我的夸想” 关于艺术家亚历山德罗·曼佐尼的画像遭到嘲笑重新复制的一种虚构努力，艾柯评点了一些书籍，并进行了分析、假设。
好吧，我想我用了太多篇幅来描写，实际上没必要将目录一个个都写出来，但为了让你更了解这本书，我想我还是有必要大概的写一写，它们都是些什么玩意儿。感兴趣的人，定会主动去了解。艾柯在每一篇里，都穿插进了一些引人深思的话题，诸如年轻人爱上老妇人的伦理问题，关于图书保存的历史性问题，哲学经济学等相关问题......
如果，你喜欢写作，兴许你和我一样，能从里面看到艾柯的几条对我们的教诲。小记事，大思考。我还没彻底将它们读懂，有时候，我只是觉得我会不会是“误读”了。
