1.
那天晚上，老张接到一个电话，电话里的女人哭的声嘶力竭，口齿不清的叙述着什么。老张在值班室，点燃了一支烟，没有抽，看着烟一点一点变成烟灰。
喜欢一个人，从十岁起，能算爱吗？姑且称为是吧。
那时候真的是太小了。
十岁，老张搬了新家，父母在收拾乱七八糟的屋子，他被赶到楼下。他呆呆的望着陌生的一切。一个足球踢了过来，一个年龄相仿的小姑娘，穿着人造棉的小裙子，头上别着黄色蝴蝶结，右胳膊打着石膏，吊在脖子上，明显滑稽。
羁绊就是从那一刻起的。
2.
老张被同事喊着去吃晚饭，他对着电话低低说了几句，便挂了，扔掉烟把，手机揣进兜里，跟着同事走进了夜色。
老张三十了，在这个年纪，别人都生俩娃了，老张不以为然。
这些年，亲朋好友，同事领导也介绍了许多姑娘，不乏长得好的，工作好的，家庭好的，也不乏有趣的灵魂。老张也心动过，可每当要下定决心去踏入一段关系的时候，女人的身影便在脑海翻涌，不曾见面，不曾说话，单单是回忆里的女人面容，老张就知道，新的关系是踏不进去了。
原地止步这件事，老张做了十多年。
有时候他也问自己图什么呢？
或许是欠她的吧，老张这样想。
3.
老张上学时，聪明，各科老师都宠，老天爷有时候不公平，怎么就能有人科科齐头并进，男孩子数理化好也就罢了，偏偏学文也是一套套的，算得上是有那么个书生气了。尽管这样后来大学时候还是选了个理工类，男人不得有点男人样。当然这都是后话。
有时候，老张做梦，梦见十岁的那天，女孩用缠着石膏的手指指他示意他把球踢回去，他反而用力一踢，足球便飞向了另一边，女孩在身后大声吆喝着，男孩却越踢越兴奋，那种快乐仿佛要到了云端里。
父母催老张结婚，老张烦，索性家也不回了。不回家，张妈就打电话，老张没有好气，每每这时，张妈都会掩面哭一阵，一边骂，一边恼，哽咽着说不应该搬家。
4.
回到十岁那年，叫老张的男孩穿的干干净净，在门口看着孩子们踢球，他安静惯了，看着陌生的小伙伴，露出一丝胆怯，直到一个扎辫子别着蝴蝶结右手打着石膏的小女孩喊他，把球踢回去。他有点生气，为什么要搬家，为什么要转学，为什么要把球踢回去？于是他越踢越远，越踢越远，女孩在后面大声叫着，停下停下......
十岁那年老张什么也不懂，可是十五六的时候他懂，以后越来越懂。
他会在楼下等姑娘出门，给她拿个热牛奶，拿几片面包片，偶尔揣着熟鸡蛋。
老张喜欢他的小马驹，从把她的足球踢飞开始算，不长不短刚刚二十年。
