原文来自淘故事，经作者授权发布；作者：夫子寒
秀琴一边调整相机的镜头，一边看着镜头前的丽满阿姨。
“阿姨，笑一个喔！”
阿姨眼眶润湿，但还是笑了起来。她笑的轻巧熟练，却能依稀察觉她敛起的所有陈绪。
她的嘴角勾勒出一世之间的繁华与哀愁，她的双眉随着涟漪般的人生微微叙起，不是大风大浪，却收尽了琐碎繁伤。两次快门间，参夹着丽满轻声的一叹。那口劳碌圈缠、又载满思念的气息，如今与丽满一样，透明的几乎不被察觉，就要消逝。
秀琴走过阿姨身边，细心的替她梳理几丝乱发，也替她更换姿势而皱起的衬衫再稍作整理。
“秀琴，谢谢你。”
丽满面容虽有些微憔悴，但笑容未止。秀琴看着丽满阿姨，回以微笑；空气间的寂静，令每一次的快门声清晰可闻。
“阿姨，我们再拍几张，好不好？我帮你戴个帽子？”
丽满点头，秀琴于是拿起阿姨女儿替她带来的那顶纯羊毛的小礼帽子。帽檐上有一别致的红花装饰，是阿姨的女儿特意替她别上去的。
“花有红色吧？”丽满忧心细节出错，不忘再次叮咛。
“有哦，阿姨。你看，”秀琴又给阿姨看了一次那朵红花。
“是红色的花。”
“好、好。”
椅子上的丽满，仍然像个少女。她细视着认真替自己修饰帽檐的温柔脸庞，抿着嘴羞涩的笑。
“啊这样好看吗？”
“好看啊，你放心啦阿姨，很漂亮喔！”
丽满听见秀琴的话，轻轻点头，不敢多动。
“阿姨，放轻松啦。记得要笑哦！你现在这么漂亮呐！”
听着秀琴这样说，阿姨才记起，自己又忘了微笑。
相馆中，快门声不断；
秀琴替阿姨拍了一系列的照片。她美丽的如云间逸流的天光，温暖、朦胧。阿姨的女儿看完，觉得这时的母亲，好像杂志上那位素雅的英国女皇，漂亮极了。
“秀琴，谢谢你。”
“不会，阿姨开心就好。”
阿姨的女儿在离开相馆之前，紧握着秀琴的手不断道谢。秀琴感受到那双纤手传来的微颤，那弯着腰道谢的身躯，就连眼角都噙着泪光，像盏飘忽的灯火，在夕阳下闪烁不已。然而，那夕阳下细微的灯火，直到丽满阿姨的告别式上，都未曾消散过。
这是重要的一天，秀琴也在。
这是她熟悉的画面，每一次变化的，只是那些被泪水侵蚀的脸庞。
她坐在椅子上，看着殡葬公司的人主持典礼。家人、友人、陌生人，按着这样的程序，迅速地走完整个程序，人们神色凝重的致意过后，再一个、一个的快步离开。
然而，多数的时间，秀琴总看着壁面上的遗照，一语不发。
“秀琴，今天谢谢。”
“不会，伯伯你也要好好保重。”伯伯没有回答，只是点了点头，秀琴不禁眉头微皱。
“那，我先回去了。”
秀琴一边骑着机车，牵挂着不发一语的伯伯。
田间景色亮丽，经过的地方被阳光斥满昏黄，如她的儿时记忆一样。
小学的时候，她最爱在镇子里面玩耍；那时秀琴九岁，父亲有空，便会会带她四处追眺。父亲喜爱拍照，他经常骑着脚踏车，让秀琴站立在后方，载着秀琴跑来跑去。
有时候，他们会一起去邻居家里串门子，泡茶、吃点心，有时候他们会到市区去，逛文具店、买菜；父亲经常会带着一台相机，然后带着她到处跑来跑去。
那是个还有傻瓜相机的年代，偶尔父亲没底片了，出门干脆去买台傻瓜相机，带着到处拍。
不比现在了，那时候拍完照，不能马上看见成果，所以在拍完一卷底片之前，秀琴看不见成果，更不晓得父亲透过镜头，拍了什么。
所以那时候，秀琴最喜欢相片馆里的暗房。
小琴你看，父亲跟他的朋友一边摇晃着药水中的相纸，一边笑着。
要出现咯。
那是第一次，秀琴缓慢地从湿漉漉的相纸上，见到人们的脸逐渐地浮现出来。
小琴，你看。
是阿好姨！是不是我们上个月去他们家玩的时候照的？
嗯，是上个月在他们家帮阿好姨拍的照片哦。
父亲摸着秀琴的头，一边看着志诚晃掉相纸上的药水。
志诚，谢谢你啊。我明天把这照片送去给王娟。
见外了，谢什么谢。明天赶紧替他们送去，王娟会很高兴的。
爸爸，我们明天要去找阿好姨吗？
乖，明天是去找娟姨，给他阿好姨的照片。
不找阿好姨吗？
父亲看着秀琴，又抬头看着志诚，像若有所思。志诚笑了笑，蹲下来摸着秀琴的头。
小琴啊，阿好姨已经去世了。
什么是去世？
就是……志诚搔搔头，大大吸了口气。
就是以后，你不会再看到阿好姨了。
秀琴一边骑着脚踏车，想起那时候在暗房里，志诚叔叔所说过的话。那时候，她还蒙懂，不明白“去世”代表什么，只知道从那以后，她再也没见过阿好姨。
那是一个开始。
后来，秀琴经常陪父亲跑来跑去，也看父亲拍下很多照片。
父亲拍的照片，有些是风景，有些是屋瓦，但绝大多数，是串门子的时候，邻里间那些邻居大笑着的、聊着天的照片，有些照片甚至是一家人在吃饭的时候，发现父亲在门口偷偷拍照，一起发出嘘声的照片。
“爸，我回来了！”
打开门，秀琴脱下外套，挂在门口的架子上。
“回来啦。今天怎么样？”
“嗯，顺利啦。”
“怎么啦？是不是心情不好？”秀琴坐在沙发上，有点噘着嘴。
“有一点。”
“慢慢就会习惯了。”父亲坐到秀琴的旁边，轻轻地握着她的手。
“爸，”秀琴看着天花板，欲言又止。
“算了，没有啦。我去洗澡。”
秀琴起身，往房间走去；
父亲看着她的背影，不明白女儿碰到了什么事情。
秀琴，你为什么要拍照？
嗯？
你啊。好像从高一的时候，就一直都拿着那台相机拍照。
这个啊？我不知道，但觉得不拍照就怪怪的。
秀琴低着头，想起同学曾经问过的那个问题。当时她并没有想到答案，但现在回想起来，是她在国小时候发生的事情了。
她还记得。
那是在四年级上学期的暑假，父亲没有空陪她，于是，秀琴便自己一个人到处跑来跑去。
那天下午天气很好，但是风很大，父亲叮咛她出去玩要小心，不要骑车，但没有车骑，秀琴就觉得无聊，于是父亲给了她一台还有二十张底片的傻瓜相机，让她自己出去拍照。
那是秀琴第一次，自己拥有二十张底片，可以自己决定要拍些什么照片。于是，她拿着相机，到处寻找她想要的风景。
父亲平常都拍什么？她开始在脑海里回想着，父亲平常拍的那些照片，是日落？还是树影？都有。但再仔细地想想，最多的，是人。
秀琴一边走，一边往学校去。午后，风渐渐的变小，阳光煦煦；秀琴独自一人在校园中四处游走。
除了她以外，还有一些同学也在学校里玩耍，秀琴一边看着他们，一边拿起相机，小心翼翼的寻找着她想要的画面。她在这里拍了两张照片，接着又走到了一楼穿堂外，第二校区的草地上。
秀琴站在那里，看着四楼的美术教室。她记得美术教室里面，摆了很多石膏像还有陶杯。但现在是假日，门都锁上了，只得放弃。
秀琴又四处走了一下，来回几次，秀琴拍下了几张照片。她拍下了合作社的门口，拍下了校园中有灵异传说的长颈鹿，她还拍下了以前曾经挖过独角仙幼虫的榕树下土推。
秀琴站在莲蓬头下冲着水，她闭上眼睛，想着那一天的学校。
“爸！”秀琴洗完澡后，向着客厅大喊。
“干嘛？”
“帮我拿一下浴巾好吗？”
“来了、来了！”
秀琴擦干身体，换上睡衣，处在梳妆台前，呆愣良久。她听见父亲走进房里，也一起跟了过去。
“爸，今天可以跟你睡吗？”
“啊？”
父亲想想，父女俩很久没有一起睡觉了，最后一次，是妈妈还在的时候，那时秀琴还国中，她喜欢在半夜上完厕所后，从床尾钻进他们的被窝。
“啊……好啊，那爸爸把床铺一下，你等我一下。”
“嗯。”
整理完毕，爸爸关了灯，秀琴已经窝在被里。
“爸，我刚刚想起一件事情。”
“嗯？”
“我小时候，四年级的暑假，自己跑回学校去拍照，你记得吗？”
“嗯……好像有吧？”
“那时候，我在学校拍了一张照片。”
“什么照片？”
“一个老师的照片。我那时候在走廊上走来走去，想拍美术教室，可是美术教室已经关起来了。我跑到辅导室那边，听到一堆老师在聊天，就进去凑热闹。后来，有一个老师要离开，我帮她拍了一张照片。”
秀琴闭上眼睛，想起那位老师站在走廊上，对她微笑的身姿。
老师及肩的卷长发，随着午后的风微微飘逸，身穿粉色雪纺纱材质的衬衫，还有白色的百褶裙，与白色的细高跟鞋。
“那个老师很美，很有气质，”
“是不是很像你妈？”
“哧！”秀琴笑了起来，感觉到父亲的手抚摸着她的头。
“那个老师，她笑得很温柔。”说到这里，秀琴停了下来。
她突然发觉，记忆中的那个老师，除了温柔的微笑，还带着一点怅然。
“爸，记得那时候我一直吵着要你去洗底片吗？”
“这我记得，吵得很凶。”
“因为我答应老师，暑假过后，我要把照片送回去给她。所以暑假结束之后，我就带着你洗给我的照片到学校去。”
秀琴的声音有点模糊，她钻到父亲的臂弯里，偷偷的哽咽着，顺保感觉到女儿的情绪，慢慢地拍着她的背。
“我知道。学校的老师有来找过我。那个老师，她暑假期间都在接受治疗，后来还是去世了。”
“小琴啊，爸爸跟你说。你的照片，很重要。你替老师拍了一张很好的照片。”
“嗯，我知道、我知道……。”
“小琴？”
秀琴没有应声。
“哦，自己讲完就睡着啦。”他搔搔头，钻进被窝里。
“晚安。”
隔天一早，秀琴已经到了相馆门口。
“早安。”秀琴看见熟识的人，表情有点惊讶。
“早啊秀琴，好久没看到你了。”
秀月一早就等在店门口，秀琴一见到她便马上打了招呼。
“怎么一早就在门口等了？”
“嗯，对啊。我们进去聊？”
“好啊，等我一下。”
进了店里，秀琴开始整理柜台上的单子与杂物，她一边打开防潮箱，把相机拿出来，一边看着秀月。
“最近还好吗？”
“嗯，还好。去了中部工作，比较少回来。”秀月四处看，像没有见过照相馆的样子。
“秀琴，你一直都留在这边吗？”
“是啊。”
“没怎么离开，我爸偶尔会跑来跑去，我懒。啊！你坐着啦！我很快忙完这边了！”
“没关系啦，你在忙我怎么好坐着；”秀月一边说，一边扫视着相馆的周围。
“那个，秀琴……。”
秀琴听到秀月说话声，顿时停了动作。
相馆里面变得安静，秀琴稍稍吸了口气，转过身来，那时间，秀琴已经明白为什么秀月一大早就来相馆了。
“是谁要拍照？”
“……我哥。”
秀琴安静地从梯子上爬下来，她放下手中的摄影架。
“来啦，坐着聊吧。”
秀琴坐了下来，倒了杯茶给秀月，她一边拍着秀月的背，只是也不像安慰。
“多久了？”
“很久了啦。一开始是心血管疾病，平常要他注意都不注意，去年中风，今年初还发现糖尿病，总之很多并发症，医生上礼拜就跟我们说，差不多了……。”
秀月一边说着，一边苦笑。她不知道该如何再说更多，因为自己的哥哥，会得什么病、会变成这样，好像心里都有数了一样；她觉得，恐怕秀琴心里的感觉也跟自己是一样的。
秀琴微微一笑，却有点颤抖。
“对啦。你哥好像大学就这样了，讲不听。”
秀琴想起父亲幼年时，常有的叨捞。
住三合院的阿钦伯是肺病去世的，他爱抽烟，一天要两包，秀琴见到他时，不是在抽烟，就是在拿烟。
隔壁街美仑姨煮的东西都重咸，全家跟着吃重咸，父亲每次去到他们家串门子，常开玩笑似的在嫌弃口味；不过，几十年的味道也没变过，夫妻俩都才过五十就相继去世。
常来家里的美好阿姨，儿子从小宠到极点，好吃偏食，结果长到二十多岁营养不良，一次重感冒就去了。
在秀琴的印象里，父亲总是在叨叨念念。
哪个婆婆又怎么了，哪个朋友讲都讲不听，昨天又发生什么事，谁又没注意好安全。他叨叨念念的，全是那些看来不甚重要的左邻右舍，可是，在父亲的心中，这些人们好像总是最重要的。
秀琴很喜欢这样的父亲。
不知不觉间，他也开始像着父亲，总是对着周围的人叨叨念念，像个老妈子，念到了这个年纪还在念。但是，虽然比谁都像老妈子，结果全班同学都结婚了，剩下自己没结婚。
想到这里，秀琴不禁无奈的笑了一下。
“秀月，你找个时间吧。有空，我们赶紧替你哥拍照……忘了问你，你哥愿意吗？”
“唉。他现在什么都说随便。”
秀琴知道那种感觉。秀荪大哥怎么会愿意接受这种事情呢？来这里拍照的，多数都是年事已高，才会欣然接受。秀荪大哥也才大自己五岁，感觉必定难受。
“没关系，慢慢来。这从来都不是件容易的事。”
她送走了秀月，独自一人待在相馆里面。
虽然这么对秀月说，但这种事情，秀琴自己都不是很能接受。志诚叔叔去世之前，是父亲替他照的相，她记得志诚叔叔的脸，在拍照的时候笑容可掬，仿佛什么困难都会过去。可是，替越多人拍照，秀琴就越容易觉得难过。
她记得阿钦伯、也记得美仑姨，还有美好阿姨的儿子，他们都在父亲的镜头前慢慢地失去生命，最后躺在灵堂后面的那一具棺材中。父亲做的，志诚叔叔做的，都只是在棺材前那一堵墙面上，为他们留下最后的美好身姿。
“终于轮到我了，拍帅一点。”志诚叔叔在椅子上，半带幽默地对父亲这么说。
几天后，秀月来了电话；定在这个周三，医生会为秀荪大哥先做好检查，暂时让他出院。于是，秀琴开始准备相馆里的布景。
“我哥他以前很喜欢牵牛花，能不能替他布置一些牵牛花？”
她去过了花店，但花店没有卖牵牛花。于是，秀琴站在学校旁边，找了几朵看起来差不多时候成熟的牵牛花，细心的剪了下来。
“希望背景能够以蓝色为主，他会穿着白色衬衫，还有银色西装拍照。”
于是，秀琴在相馆里面，仔细地比对着背景的颜色，应该要用日本蓝？还是兹玛蓝？或者，应该用轻一点的淡蓝？还是淡淡的蓝色吧。好看，轻松又有设计感。她也为了背景，特地多画了一些大牵牛花，让背景画面显得更丰富，但不至于乱。
“胸口可以的话，还是别上一朵假花。哥拍照的时候喜欢胸花。”
通常会做这样要求的，都是比较年长的阿姨婆婆们。秀琴没想到秀荪大哥竟然这么老成，她为他找了一朵素雅的假花胸针，好放在胸口拍照。
“应该可以用亮一些的灯吧？像阳光那样，不好意思，要求好多。”
秀琴把相馆里面三盏输出两千瓦的灯具组装起来，照在布景上，再用纸张打雾，令光线更柔和，突然间，相馆里变成了舒适的清晨。
看起来，什么都准备好了。
“剩下秀荪大哥的心情吧。”秀琴独自喃喃。
外头正在下雨，秀琴看着外头，也看着自己整理起来的布景，看起来，眼前这片美景好像伊甸园一样。
秀琴滞神了。眼前不真实的景色，是人们梦想中会一直想待着的地方。有和煦的阳光，有温暖的风，也有那些人们喜欢的花草树木，不用再担心生活，也不会有任何病痛。
“人活着的时候，怎么就都没办法待在这么美的地方呢？”
秀琴瘫在椅子上，突然一动也不想动。
过了好一段时间，秀琴才走到前头，继续列印一些要护贝的家庭照；她看见外面有个撑着雨伞的身影慢慢走近，还提着个袋子，原来是父亲。
“爸，怎么现在跑来？下雨了啊，说过下雨就不要带便当来了。”
“没关系啦！来陪你吃饭啊！”
父亲找了份报纸，铺在桌面上，然后放下便当，还有一份额外买的油鸡。
“来，快吃、快吃。”
父亲一边打开便当，一边看着后方的布景，若有所思。他回过头来看着秀琴，秀琴反倒是什么都没有说。
“小琴啊，是谁要拍照？”
秀琴不知所谓的戳着盒里白饭，一边还吸大口气。
“秀荪大哥。”
“哦，秀荪啊。”
“爸，你怎么好像很不意外啊？”
父亲笑了笑。
浅浅的苦笑，也浅浅的摇摇头，但也已经表达了许多事情。
“小琴啊，很多事情爸爸都不是很意外。你最像爸爸，爱念来念去，从小听我念到大，你连我常念左邻右舍什么都最清楚了不是吗？”
秀琴没有回话，这些事情她全都知道。对她而言，父亲每一句絮絮叨叨，都是她铭记在心的珍贵提醒。所以，自己真的觉得意外吗？秀琴看着父亲，浅浅的，苦笑了一下。
“好像也是。”
秀琴是在高中的时候认识秀荪大哥的。
偶尔会到秀月家里去玩，那时候总是在玩秀荪大哥的电视游乐器，秀月和自己都不是文静的女孩，玩起游戏吵吵闹闹，又爱动，两人经常挑战秀荪大哥各种运动，不是跑步、就是篮球、桌球、羽球。
以前的秀荪大哥，是个爱好运动的人，爱运动，也爱吃。不知道什么时候开始，经常见到秀荪大哥都不是一起运动了，那样的记忆就持续了四、五年。
这么想想，秀荪大哥生活的习惯可想而知。
“爸，你为什么帮大家拍照？”
“为什么帮大家拍照？我自己没想过这个问题。也不对，我想得比较简单，就是替他们留下些记忆。”
顺保的脑海里，浮现了志诚的身影。
“你志诚叔叔想的就多很多，”父亲想起志诚，不知不觉间叹了个气。
“他拍照有很多原因，开这间相馆，也有很多原因。”
“很多原因？”
秀琴学拍照这么久，接手相馆也有六、七年了，没有想过太多。拍照，对她而言是留下纪念，或许也有其它的，但她没有更仔细的想过这些事。
“你志诚叔叔没跟我说过。可是我看了就知道，他每天待在相馆里面，看着那些照片，好像宝贝。”
顺保一边说起，一边走到柜台。
那是志诚经常看着一张老照片的地方，那张老照片上面，是一个穿着朴素和服的女人，怀里抱着一个婴儿，身上都是泥巴，站在一间老和式的屋前。
那时候，志诚经常对着照片看，像是陷入沉思，但只要店门一开，他却又能够马上回神，当作没这回事一样。
“他经常看着那张照片，我就知道，那张照片对他来说是非比寻常的重要。”
“爸，那你不知道那是谁？”
“不知道啦。问过几次，你志诚叔叔都含糊带过，不说，”顺保搔搔头。
“可是我在想，那可能是她妈妈。”
秀琴望向柜台，父亲看着那面已经泛黄的白墙，上面还留着挂过相框的痕迹。她还记得，那幅相片在志诚叔叔过世以后，随着志诚叔叔一起火化了。
“你志诚叔叔以前会跟我说，拍照可以留下很多事情，可以留下风景，可以留下人，如果拍到灵异照片，那你连鬼魂都可以留下。”
“可是妈妈也没留下来啊。”
听到秀琴这么一句，顺保与她突然间大眼瞪小眼，不知道该说些什么。秀琴的表情变的茫然，她不晓得自己怎么突然的又说起母亲，但她就是想要询问母亲。
两人静默不语，一会儿，父亲兀自起身。
“好啦，爸爸要去丽芬阿姨家了。”
“嗯。”
父亲离开相馆后，秀琴独自在相馆中，好一段时间，掩面无语。
周三。
秀月带着秀荪大哥来到相馆，秀荪大哥坐在轮椅上，勉强的抬起手来，向秀琴打了声招呼。秀琴一见到秀荪大哥，也提起笑脸向她打招呼。
“好久不见，秀荪哥。”
“好久不见。”秀荪大哥的声音，听起来有点虚弱，但精神却感觉还不错。
秀琴打完招呼，转过身去，拉开布景的帘幕，她一边拉开帘幕，一边开灯；
不经意的，她从镜中看见了身后的秀荪大哥。秀月站在轮椅的后方，一边推着，方才笑脸迎人的秀荪大哥，眉头却皱的紧。秀琴悄悄看着秀荪大哥垮下来的脸，突然间，好像心里头翳上了一层雾霾，莫名的沉重。
她不知道为什么脸面上涕泪蠢蠢欲动，是帘幕上的灰尘令她过敏？还是偶尔不小心直视的强光有点刺眼？秀琴花了比平常还要更久的时间做准备，但时间感觉还是过得很快。
“秀琴，好了吗？”
“喔……好了，可以把秀荪大哥推过来了。”
秀月于是推着秀荪大哥，到了秀琴布置好的布景中间。
“秀荪哥，你要换个椅子吗？我有小沙发，也有古典木椅。”
“那。古典木椅。好了。”
秀琴点点头，随即把古典木椅搬过来。
秀月扶着秀荪，缓缓地坐到那张漂亮的欧式古典木椅上面。秀荪坐到椅子上之后，稍微看了看周围的布景，嘴角勉强提了一下。
秀月看到大哥如此，回头望着秀琴。秀琴则是摇摇头，给了秀月一个微笑。
“要开始。拍了吗？”
“那，秀荪大哥我们开始拍，好吗？”
秀荪点点头，于是秀琴就开始调整相机。
“秀荪哥，要笑一个喔！”
秀琴看着镜头前的秀荪大哥，替他对焦，等待着他的笑容。
“哥，要笑……”
“嘘！”
秀琴止住了秀月的声音，她轻轻的对秀月说话。
“秀荪哥还没准备好，不要硬是叫他笑。”秀月看着秀荪坐在椅子上，像是为了笑不出来，显得尴尬。
“去陪他说说话。”
语毕，秀琴突然大声地说起话来。
“秀荪哥，不好意思！我再调整一下相机，稍等一下！”
“去啦，陪你哥说说话。”
秀月点了点头，走向前去，坐在秀荪身边。
秀琴站在相机前，透过镜头，看着秀月。
相馆很安静，但秀琴依然听不见秀荪与秀月的对话，所以，他只是静静的看着镜头前的兄妹俩，然后等待。
不久，秀荪突然的掉下泪来，秀月抱着秀荪，那段时间，俩人什么都没说。
在秀琴的眼里，这很像一种告别，虽然是告别，却提早了。她看着那个布幕，有美丽的大牵牛花，刷起淡蓝色的天空，衬着那些可爱的枝蔓，围绕在兄妹俩的背后，好像当时的父亲抱着母亲一样。
她记得，母亲拍照的时候，自己是站在一旁的。
她看着几乎时时刻刻都在呻吟着的母亲，坐在一张淑女椅上面，蜷缩着自己的身体，忍耐着痛；
父亲在一旁不断与她相蹭，但感觉一点用都没有。母亲一直说着“没事了、没事了。”还说要拍得漂亮一点，所以父亲就找了一位秘书来帮母亲打点妆容。还没开始拍照，秘书花了许多时间替母亲上粉底、画眼影。
但是母亲画到了口红时，受不了身体的剧痛，整个身体不受控制的蜷缩起来，起来的时候，口红画歪了，那样子就好像母亲正咧着嘴笑一样。
过了好一段时间，秀琴轻呼一口气，看着秀月与秀荪俩人。
差不多了。
秀月走向一旁去，向秀琴点了个头。
“来，笑一个。”秀琴仔细的调教相机，看着秀荪大哥。
秀荪大哥的笑容看来，是接受了。
那天，他们拍了三组照片。
秀荪大哥很累，但很尽力的配合着，离开的时候，他看着那个秀琴精心布置的背景许久，然后向秀琴说了声谢谢。
离开前，秀琴稍微拉住秀月。
“你跟秀荪哥聊了什么？”秀月摇摇头。
“不算聊，我一过去，他就开始说个不停了。”
“这样啊？”
秀月走后，秀琴又回到柜台，独自坐着。没多久，父亲来了。秀琴听见父亲进门，抬起头来看，一边喃喃自语着。
“原来是这样。”
“什么原来是这样？”父亲在柜台前，拉了张椅子坐下。
“都四点了，拍完了吧？”
“嗯。”
秀琴看着父亲，突然感觉，自己好像错怪父亲了。
一直以来，她常觉得这份工作，有时候就像死神，从预约拍摄、讨论细节、到正式拍摄，好像一直都在对着那些人，宣布他们“将要死亡”的讯息，她对这种感觉一直都很不适应。
那时候，她总觉得母亲还不会死，为什么要拍这种照片？这个问题，秀琴想了无数次，她甚至觉得，母亲好像拍了这些照片后，身体就更加的虚弱，就好像那些照片带走了母亲的灵魂，渐渐地将她拖向死亡。
但父亲想的，却明显与自己不同。
对父亲而言，那些特意为了身后事而拍摄的照片，是每个人最后可以留下美好身影的机会。
除此之外，还有什么呢？
“爸，”秀琴趴在柜台上，一边套弄着母亲留给她的手环。
“你拍照的时候，想的都是什么？”
“我吗？”
顺保推了一下他的眼镜，他没想到，女儿开始会询问这样的问题了。
“小琴，以前我帮妈妈拍照的时候，你是不是对我很不高兴？”
“嗯。”
“爸爸只是想要你明白，那是我跟你妈讨论过的结果。这其实就是一种接受的表现，每一个拍照的人，都接受自己就快要死去的这件事情。所以提前拍好自己最好的遗照。”
顺保看着墙上，那个挂着至诚相框所留下的痕迹。
“每个人都必须要经过这个过程，这个自我协调的过程。要接受这个事实，有时候对本人来说，或许还不是那么困难，”他看着墙上的那个相框痕迹，也看着秀琴手腕上，那个老婆留下来的手环。
“有很多时候，其实更难接受的，是周围的人。”
原来父亲是这样想的。
秀琴心里也早就明白，母亲迟早会死，但是自己放不开。她怪罪给很多人事物，父亲也好，摄影也好。
她既用这些人事物去留恋过往之人，也将错误怪罪于这些人事物。
母亲经历漫长的手术，割了四个器官，对她而言，接受死亡是很容易的事情；最放不下的，可以是父亲、可以是母亲，但不应该是自己。她的思念，缠绵的够久了，父亲陪着她分担这份忧愁的时间也太长了。
秀琴想对父亲说点什么。
“好啦，这是下午的点心。趁热吃。”父亲一如往常的将点心放到柜台上，压在她的电话簿上。
“说过几次了！不要压在电话簿上啦！”
“啊、忘了、忘了。”
“吼！”秀琴不耐烦的擦着电话簿上的一些油渍，抬头一看，父亲已经先离开了。秀琴看看门口，无奈地叹了口气。她将桌面铺上报纸，打开父亲带来的面线，一口一口地吃起。
这天，她比起往常，更加的想念母亲。她吃着父亲买的面线，突然间很想念母亲煮的晚饭，她也想念母亲将她抱在怀里的感觉，不知道为什么，她突然很后悔，自己一直都在怪罪父亲。
她也很想念父亲。
晚上七点半，秀琴收拾了相馆，准备回家。
外头下着大雨，秀琴一如往常的一手撑伞，一手骑车，慢慢地往家里去。
她经过因骤雨而湍急的溪河，穿过满是泥泞的田间小路，快要到家门的时候，她已经想好了进门之后，一定要先紧紧的抱着父亲。
但这天晚上，秀琴没有进到家门。骤雨和巨大的撞击声，阻断了秀琴所有的计划。取而代之的，是救护车的声响，还有邻居们的慌张。
而秀琴再次睁开双眼，眼前已是医院的天花板。
“小琴，醒了？”
“爸……”
“不要说话。没事就好，多休息，多休息。”
秀琴看着父亲的脸，一边失控似的笑着，又夹带着眼泪把整张脸都弄得好湿，不禁泻出一丝微笑。
“爸，你好丑喔……。”顺保听秀琴这样说，一边流泪，一边絮絮叨叨。
“对啦，丑啦、丑啦。你赶快出院，爸爸就会帅了。”
“嗯……。”
这几天，秀琴经常昏睡。
她梦到很多邻居、阿姨、伯伯，还有一些朋友，大家都来看她，都鼓励着她，要她坚强。
夜里，秀琴醒了过来，她看见父亲在一旁睡着。
“爸。”
“爸。”
父亲睡得很熟，秀琴看着病房的天花板，发呆了好一会儿，又再次唤了顺保，顺保才终于醒来。
“怎么了，秀琴？”顺保揉揉眼睛，依然睡眼惺忪。
“爸，明天帮我拍照好不好？”
“你说什么……？”
“我说，明天帮我拍照好不好。”
听见秀琴肯定的重复，顺保的眼眶在一瞬间湿红了。
“秀琴你在说什么？你到底在说什么？”顺保的声音激动、颤抖，他还是不敢确定自己听到的。
“爸……”
“我梦到很多同学，还有以前你拍过照的阿钦伯、美仑姨，他们都有来看我……。”
秀琴说话的声音，很小、很小。可是顺保却听得一清二楚。
顺保什么话也没说，他看着秀琴，确认她神智清醒后，独自走进了病房里的浴室。
接着，浴室里头传来了哭声。
秀琴是第一次，听见父亲如此压抑、如此痛苦的哭泣声；即使她躺在病床上，还是知道父亲现在的样子。父亲想要忍耐所有的哭喊，所以紧咬着牙关，因为无法控制的想要哭泣，所以声音变的尖扁难听。
秀琴只能躺在病床上，默默的流着泪。
隔天，病房里来了妆发秘书。
“来，我帮你摇起来。”父亲替秀琴把病床摇起来，自己坐在一旁。
“我回去拿相机，芷淳，你要好好帮他化妆。”
“我知道了，不用担心。”
父亲说完，离开了病房，留下秀琴和芷淳两个人。
“谢谢。”
“不要谢我，医生说你会好，你干嘛自己乱说话？”
“芷淳姐，你相信预感吗？”
“你说的是那种预感吗？”
“嗯。”
芷淳安静了一下，似乎在考虑要怎么回答。
“一半一半吧。我觉得有时候人会搞错。”
“嗯……”
“但是我爸很相信。”芷淳一边替她梳整头发，没回答这句话。
“好了。你看，多漂亮。别乱想了，等等要拍美照。”
父亲拿了摄影器材，来到病房，默默地架起了相机，开始做各种调整。用的，是陪他度过大半辈子的底片式单眼相机。
“秀琴，自己知道，要笑好看点。”
“爸，”
“谢谢你，”
“还有，对不起。”
顺保瞪大眼睛，他看着秀琴的眼神不断颤抖。
“知道错就好，拍完照，回家好好教训你。”
这个早上，阳光和煦，窗外是啾啾鸟鸣，病房里透射进来的光线，让秀琴的脸显得洁白无瑕。
她打理得干净、美丽，嘴唇上的一抹嫣红微微扬起，随着父亲的快门一次一次的压下，秀琴的双眼，也一次一次的渐渐合上。
即使病房内充满了医师与护士的急喊，也没有再把秀琴给吵醒。
（完）
