3月17日，天空晴朗无云，忽有微风习过，三五只蓝鹊停歇在红砖院墙上阵阵私语。偶有一只歪着脑袋像个小机灵鬼，左看右瞧的从院墙这头一步一步跳到一旁的桃树上，粉红色的花瓣被抖落在地，远处的山峦裹着一层薄薄的云雾在院墙外忽隐忽现。
“这样好的天气！”我再一次端着我的那把木质红椅去到了柿子树下。光秃秃的枝干上已经冒出了嫩绿的新芽，芽上铺着一层白白的树衣。在阳光的陪伴下，连同它的枝桠都捎带着暖意。
“柿兄呀，你看，多美的春天！”我猜你也喜欢这样的时候吧。我用指尖触碰它的年轮，竟未发觉它的年轮裂缝已宽出十三毫米，渗出些许琥珀色汁液，好像一具正在流血的脆弱病体，让我不由为它怜悯。“我喜欢啊，特别喜欢！”我干枯的身体里开始涓流不息，孩子们已挣脱那些厚重的外壳，看着他们，我感受到我依旧活着，充满期待的活着。”“你呢？你的冬天过去了吗？”
什么！我听错了吗，柿子树竟然开口说话了…不不不，这不可能，这一定不是真的。“我想起《酉阳杂俎》里会报恩的槐树，《聊斋》里幻化成女子的牡丹，可柿树成精的故事，竟无人写过。”我有些恍惚的摸了上去。回想到之前因母亲的责骂而靠在树下静默哭泣时，它的叶子竟然无风自动，轻拂我的头顶。正在我怀疑之时，它开口道：“干嘛又摸我，又不开心？”它的声音像风吹过空陶罐，带着嗡嗡的回响，枝干随音节轻轻震颤，惊扰了枝头的蓝鹊。啊！这是真的，它真的会说话！我没有做梦。惊讶之中，带着不太确定的期待：“柿兄，是你在说话吗？”“对啊，你总把心事说给我听，听的多了，我便攒够了声音。”“新芽的青涩气息突然浓烈如酒，阳光在枝桠间织成金色茧房。“你的冬天过去了吗”，它再一次开口问道。“我的冬天过去了，我也和你一样，喜欢春天，但春天之后，总有雷雨，我又不太喜欢了。
“你怕的不是雷雨，而是握斧头的人吧。它的声音轻柔了许多。只留我怔在原地，低头看去，蚂蚁正衔着柿树新芽往高处迁徙。记忆碎片再次打乱重组，回到了那个阴雨连绵的初夏。
接连下了好多天的雨，天空的灰调格外厚重。连同空气，潮湿的让人透不过气。
“伴随着母亲的轻声啜泣、屋里的瓶瓶罐罐陆续发出刺耳的碰撞声，先是瓷碗撞击水泥地的爆裂，接着是玻璃碴在积水里游动的窸窣，直冲我的耳涡，在成为碎片的那刻戛然而止。
“去死！都去死！”母亲的咒骂声穿透层层雨幕。我蜷缩在柿兄尚未粗壮的躯干后，紧紧将它抱住，手指镶嵌进树干，指缝里渗出的血珠滴在它伤口溢出的树脂上，树脂缓慢包裹伤口。雨突然停了，全世界只剩下树脂滴落的声响：滴答、滴答……
父亲坐在门外的栏槛上，望向与他相对的地方久久不说话，我顺着父亲的目光看去，他正呆呆的看着这颗柿子树，眉头紧皱，时不时默哀一声。只见他抿了抿衣袖，起身径直走进柴房拿起了大斧，攥着斧头的手背青筋如树根暴起。斧刃寒光闪过时，我忽然听见一声叹息—像风吹过空陶罐，带着嗡嗡的回响。“你怕的不是雷雨，而是握斧头的人吧。”
“不，父亲！”我用身体挡在树前，父亲的手僵在半空。此时无风，柿树的枝叶竟然簌簌作响，带着一种极为空灵的悲鸣。我的身体开始有些发麻。“起开！”他的声音比雷声更沉闷。见我不为所动，父亲揪住我的领口将我径直摔在泥地里。斧头正要落下，我再一次挡在树前，这一次，斧刃划破了我的脸颊。血水夹杂着泥水流了下来。父亲攥着斧子的手僵在半空又忽的放了下来，“唉！这害人的树！”我再一次听到了父亲沉重的叹息声。他用拳头砸向树干，隐约间他眼中的泪随琥珀色枝叶流去，随后无措离开，那是他为数不多的脆弱模样。
“父亲！”父亲并没有回应我，而是继续向前走去。“你总是沉默，明明你才是那个制造争吵的人，我讨厌你，你真懦弱！”我愤怒的向父亲表达这些年藏在我心里的不甘。“你不是讨厌柿树，你只是讨厌争吵吧。”父亲没有回答我，只是回过头浅浅的看了我一眼。他手掌年轮渗出的血珠，顺斧刃滴落在地上幻化成柿树的影子。”
父亲始终不明白，真正挡住厅门的不是柿树，而是母亲无数次呐喊并未得到的回应。
