江南梅子成熟的时候，长江中下游地区就迎来了雨季。所谓雨季，其实就是一股季风气流路过这个地方，带来了一段时间的阴雨连绵的天气。因为正值梅子成熟的季节，所谓“黄梅时节家家雨”；又因为这段时间，空气湿度大，天气却异常的闷热，衣物什么的都容易上霉，而“霉”与“梅”谐音，所以人们就将其唤作梅雨季节。
我是在江南长大的孩子，我的家就在长江边上。江南水乡，给人的印象似乎总是“小桥流水，烟雨迷蒙”的诗意，又或者是“有鱼有米，吃喝不愁”的富庶。文人骚客喜欢流连这里，喜欢吟唱这里。“半壕春水一城花，烟雨暗千家。”“雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村鱼市，一缕孤烟细。”就算是雨下得快让人发霉的梅雨季，在诗人的眼里也是一首诗。赵师秀唱“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”贺铸吟“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”皇甫松离开了，还要在梦里回味“江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”……
这些都是很美很美的。如果雨下得没有那么大，持续的时间没有那么长，完全可以把它当做生活的诗意的点缀，就着窗外的雨看看书；枕着雨声入眠，做一个渺远而又温柔的梦；再想想不久的将来，放了假，去哪里溜达溜达呢……
小雨尚可怡情，大雨却要成灾了。梅子黄时雨，这雨若是旷日持久的强降雨，长江中下游地区便要遭殃。譬如今年的梅雨季，来得比往年早，雨势也比往年大。自入六月份，天空一直黑云压城，雨势连绵不绝。手机上的天气预报永远是明天有雨，后天有雨，未来十五天都有雨，小雨中雨雷阵雨，大到暴雨。好不容易盼来了一个多云或者有阳光的预报，到了那一刻，天还是阴的，雨一直在下。仿佛累积了小半年，在进入六月份以后，一股脑地倾泄下来，下了个畅快淋漓。
老天是痛快了，人间却频遭不幸，而安徽更是遭受了不幸中的大不幸。因为连日暴雨，河流水位暴涨。歙县城区积水严重，高考当天，师生进不了考场，不得不将考试延后；黄山市白果树村更是被洪水包围，安庆、阜南不得不开闸泄洪，大片农田被淹，房屋被冲……
为了抗洪救灾，一批又一批的中国人民解放军奔赴前线，昼夜不息，加固堤坝，协助居民，搬家安居。他们浑身是泥水，满身是伤痕。这些消息听了总让人揪心，这些视频看了不禁令人泪目。
我也是安徽人。雨季来临的时候，我正在学校里上课。每天早上醒来，看看窗外，又是阴天！还在下雨！晚上即使睡着了，半夜也会被轰隆隆的雷声震醒，闭着眼睛也能感觉到闪电划过了夜空，黑乎乎的房间亮了一忽儿，又回入黑暗，反反复复。窗外的雨声更大了，噼里啪啦的，仿佛是从天上砸下来的。阳台前的香樟树在风雨中呼呼作响，听来总让人觉得要被五马分尸。第二天一早，叶子落了一地，还有被风雨折断的枝丫，都浸在水里。
等我放假回家，才知道舅舅已经组织抗洪去了。连州、华阳闸那边的水位已经涨到了二十多点，再不加高堤坝，大水漫过来，我们这边就要汪洋一片了。武警也来了，家家户户能出劳力的出劳力，没有劳力的就提供物资。大禹治水曾三过家门而不入，舅舅是连着一个多星期过家门而不入。小表弟（舅舅的儿子）在合肥实习，也参加了抗洪培训，说是时刻准备着，随时上前线。外婆年纪大了，身体又不好，坐在家里看新闻，又要担心大的，又要担心小的，整日惶惶。
好在堤坝加固的及时，后来雨也停了，水位也退了。等我再见到舅舅，他满脸憔悴，仿佛一下子老了十岁。他说他现在还不能放松，因为还要防汛。
我问外婆，从前的年代，我们这里发过大水吗？
外婆说五几年（上个世纪五十年代）她还是小孩子的时候发过一次，大水冲破堤坝漫过来，浸到房子的第二层。后来没发过大水，但是有些年成，一到梅雨季，大雨下个不停，人们担心围坝会破，便时刻准备着举家避难。不到万不得已，没有人会愿意丢下一辈子的身家不要的。而且那个时候避难，没有政府组织，没有解放军战士来协助运送物资，更没有人会为灾民安排住宿。一切只能靠自己。
一九七五年，又是一年梅雨季，不知道围坝会不会破，但雨下得实在太大。为了以防万一，外婆把家里的粮食和衣物放上板车，拉到后山姑婆婆家——姑婆婆就是公公的妹妹。后山山高，大水漫不过去。但离我们这里有七八里路，而且那个时候全都是泥巴路，来回都靠步行，中间又隔着一条河。回来的路上，外婆碰到了逃难的人群，以及夹在人群里的她的两个女儿，也就是我的妈妈和小姨。她走后不久，村子里到处都在说围坝要破了！围坝要破了！人们把能带上的都带上，赶紧逃命。那一年，妈妈才七岁，小姨才五岁，搬不动重东西，七岁的妈妈抱了个钟，五岁的小姨抱了个盛鞋样子的箩，跟着人群往前跑，去找自己的妈妈。
类似的事情其实小的时候我也经历过。记不得是哪一年了，弟弟还在襁褓中，我大概也才走稳路。还是这样暴雨连绵的梅雨季，外婆一手抱着弟弟，一手牵着我，一步一步走到后山，把我们交给姑婆婆，然后再走回家。第二天早上她又走来看我们，送些粮食和蔬菜给姑婆婆，盼着她能把我们照应好。她又再走回去，如果围坝破了，他们再逃到这里来。
这样的事，小时候经历了也不止一次。每次都是借住在姑婆婆家，等到雨季过了再回来。万幸的是，那几年围坝都没有破，只是雨太大，田地都被淹了。棉花死了，没了经济来源；水稻没了，连吃饭都成问题；玉米啊、黄豆啊、绿豆啊通通都没了。才挨过雨季，松口气也是不能，大人们安顿好家小，就要忙着补秧棵，种晚稻；清理棉花地，种上耐旱易活的芝麻（因为雨季过后，天气就会热起来），下半年就指着它们过日子了。
后来生活慢慢好起来，江边的堤坝也很牢固。雨季再来，也鲜少出现这样暴雨连绵的天气。我慢慢长大，又常年在外面读书，有些事情随着时光的流逝也渐渐忘记了。只记得有一年，我还在合肥读研，临近暑假，妈妈打了个电话过来，让我暂时别回家。我正奇怪平时催我回家催的最狠的人怎么不要我回去了。她说家里下大雨，门前屋后都是一望白（方言，一片汪洋的意思），路上都是积水，车子根本无法上路。
那一年是2016年，今年是2020年。又是一年梅雨季，又是连绵不绝的强降雨，很多地方受灾严重，那些被我遗忘的灾难深重的岁月重又被勾上心头。我知道明年江南梅子成熟的时候，东南季风带来的太平洋暖湿气流又会经过长江中下游地区，那将会是又一个梅雨季节，但愿灾难不要再现。梅子黄时雨，多么诗意。但愿自此以后，它全是诗意，不再有苦难。
