1

如果我说我最喜欢的这个皇帝是宋仁宗赵祯，或许大多数人都会露出尴尬而不失礼貌的微笑。但如果我说他就是《三侠五义》里边那个被人用剥了皮的狸猫换走的那个小太子，你一定一拍大腿，啊，就是他啊！

对，就是他！

那么问题来了，我喜欢他什么？难道是喜欢他命运坎坷、身世离奇？当然不。

可是除了这件事，他好像确实没有什么事迹被世人熟知了。他不像秦始皇，有本事结束长达几百年之久的分裂战乱；他不像汉高祖，有本事用自己的国号为这个民族命了名；他不像汉武帝，有本事开疆拓土；他不像明太祖，有本事从乞丐逆袭为王……

他只是平庸的宋王朝里的一个看似平庸的皇帝。然而我一直认为，他不是不伟大，只是他的伟大被那些牛哄哄的皇帝、以及他们那些牛哄哄的数据给埋没了。

2

我先来说一组名字：范仲淹、欧阳修、司马光、晏殊、梅尧臣、苏舜钦、蔡襄、周敦颐、程颢、程颐、沈括、包拯、韩琦、富弼、狄青……这些我们耳熟能详的著名政治家、文学家、思想家、科学家、军事家，全部都活跃在宋仁宗时期的历史舞台上。除此之外，像宋神宗时期大红大紫的王安石、苏轼等，其实也是在仁宗时期出道的。

这些人中，有的誓要革新政治，有的志在改变文风，有的潜心创立新的思想，有的不顾一切打虎拍蝇，他们都在这个舞台上表现得星光灿烂。那么是什么让他们有如此成就呢？答案是宋仁宗的宽容。

革新政治关系到一国之生死，改变文风涉及到文化之兴衰，汉武帝拼尽全力“罢黜百家”为的是要统一思想，历史上也有举不胜举的皇帝看似高高在上，实则对权威势力敢怒不敢言。而宋仁宗，他能推举范仲淹的庆历新政，能赞成欧阳修文化革新，能支持包拯推广法治，能接纳各种思想、各种学术的出现和繁荣，无疑，他是宽容的。

我们只知魏徵一生为李世民谏言无数，留下了明君直臣的佳话，却不知包拯在担任监察御史和谏官期间，给宋仁宗提意见提得吐沫横飞，而宋仁宗，一面用衣袖擦脸，一面还接受他的建议，并丝毫没有怪罪。

还有苏辙，就是苏轼的弟弟，在他二十来岁还是一个中二青年的时候曾写过一篇《御试制科策》。文章中，苏辙根据一些闾巷传言和宫廷八卦大肆抨击宋仁宗不思进取、荒淫误国，语言辛辣且犀利。文章呈上去，好多人都觉得苏辙完了，因为无论在哪个朝代，敢如此指责皇帝，都将会是死路一条。然而，宋仁宗看了苏辙的文章之后却说：“吾以直言求士,士以直言告我,今而黜之,天下其谓我何！”我要听实话，臣子讲了实话，如果我罢黜了他，那天下人该如何说我啊！就这样，宋仁宗录用了苏辙。

3

宋仁宗还有一个宝贵的品质，那就是自律，或者说，是自我克制。

在南宋《北窗炙輠录》中记录着这样一个故事。某一日早朝，大臣们见宋仁宗脸色不佳，便问何故，仁宗只是敷衍回答。朝臣们见仁宗不正面回答问题，脑洞就开大了一些，顺势想到了贪图美色、那啥过度之类的，并委婉劝诫仁宗要节欲，要爱惜身体。仁宗听了之后大笑，说哪有这样的事啊，是昨天夜间突然感到肚子饿，想喝羊肉汤，可是大半夜的，就没有命人去做，于是饿到天亮，这才看起来脸色晦暗。

大臣们纷纷惊讶，说皇上您想喝碗羊肉汤让人做来就是了，何必饿着自己呢？仁宗说：“我不过是偶尔想喝碗肉汤而已，可是命令一下去，外边的人就会把这当成天大的事，继而夜夜杀羊，天天贡奉，形成定例，这一年下来要多少只羊呢？况且，我朝尚无夜间供食的先例，我这一开端，后世子孙便要效法，我不愿创此恶例。”

除此之外，宋仁宗对自己的权力也十分克制。

从秦始皇的改分封制为郡县制，到宋太祖的“杯酒释兵权”，再到明清两代取消宰相、皇帝集皇权和政权为一身，历代的皇帝们最害怕的一件事便是大权旁落。而宋仁宗则恰恰相反。

仁宗以仁慈著称，所以耳根子难免软些，有时候皇亲国戚什么的求他办事，他拉不下脸拒绝，就只好答应。但他同时也明白，以权越制或者以权越法的做法好比在一座高楼的地基处往出搬石头，今天一块，明天一块，久而久之，大厦倾颓。所以，他一面答应权贵们的请求，一面又昭告他的大臣们：“内降指挥，百司执奏，毋辄行。敢因缘干请者，谏官、御察举之。”

“毋辄行”，体现出了一个皇帝难得的内省和自我克制。

4

没有成绩的皇帝，永远算不得好皇帝。很多人说仁宗无为，以我之见，正是他的无为才创造了一个和乐安宁的太平盛世。

于武功。宋仁宗不喜用兵，你也可以说他不善用兵，的确，在军事上仁宗跟秦始皇、汉武帝、隋炀帝、元世祖这样的好战君主比起来，软弱了一些。所以在他执政时期，没有夺下多少州郡、占领多少土地这样的赫赫战功，也没有像万里长城、京杭大运河这样的至伟建筑问世，甚至，他为了维持与辽国和西夏的平稳关系，还拿出不少钱来打点。但是，仁宗期间宋王朝没有丢失一寸土地、没有降低半格国际地位，这是不争的事实。仁宗去世的时候，讣告传到辽国，辽道宗闻讯嚎啕痛哭着说：“四十二年不识兵革矣。”什么意思？很简单，两国之间已经四十二年没有发生战争了。也就是说，百姓过了四十二年的安稳日子了。

于文治。宋仁宗执政的北宋时期，经济繁荣、文化兴盛、科技发达、政治廉洁，是春秋之后言论最开放的时期之一。林语堂说，这是中国文人“最好的时代”。

5

世界上没有完美的人，当然也就不存在完美的皇帝，那些所谓的好皇帝，哪个没有点黑历史？汉武帝那么好，不也对司马迁动了刀子嘛。宋仁宗并非没有缺点和弱点，而这些缺点和弱点，却不影响他成为一个好皇帝。

在历史上那么多好皇帝中，我最喜欢他。