当有一天，我挣脱了父母的关爱、唠叨、陪伴的时候，我开心的做我喜欢的事情，不浇花、不打扫、不好好吃饭、不早睡，手机玩到眼眶骨疼，关掉就是四下无人的寂静。

  放纵了几个月，有天早晨，我站在洗衣机旁看到滚筒里放着昨晚洗完忘记晾的衣服，我才明白，堆了一天的碗筷不会自己变干净，房间的灰尘不会自己消失，那盆干枯的花不会自己浇水，我身体的亚健康也不会自愈，仿佛自己的生活被按下了暂停键，一切都是死寂。

因为身体原因，最近得回爸妈家住一段时间调理，又是一个早晨，我化完妆抬起头，看到自己以前用过的瓶瓶罐罐的护肤品整齐的摆在原来的地方，有的过期变质，有的是空瓶，哪怕是一些一毫升的香水小样，也挺拔的立在那里，哪里还是那个出了名爱干净的母亲做出来的事。还是一个早晨，阴沉、冰冷充斥在大地上，空气中。出了楼道我赶紧钻到车里，忙忙乎乎启动完车，抬起头发现，挡风玻璃边角是白色的冰霜看不清去路，中间却被清理的透亮，一定是父亲一早给我刮开的，他每个冰冷的天气都那样，掏出钱包，随便找一张卡就开始刮，有时候是身份证，有时候是购物卡，右手冻得彤红，再换左手... 

我想我就是那天滚筒里褶皱的衣服，即使是晒干，也是一生的潮湿吧。