原来老家村子北边有一条河。河不算大，但也引得村中人常来游玩——或是等什么归人。
那时候我还小，只听得爸妈说的，许多人在村中没了出路，就沿河北上，出了村子，到外谋生计。只是苦了家中人日夜盼归。
小时候常与家中大人去河边转一转，当然，必须要个大人伴着，小孩子不被允许单独去，听闻这里淹死过人。逝人沉下河底，连同亲人对他的思念，一同坠了下去。
一般去河边是在夏季，夏季河中的生命都如天气一般，热烈且不衰。最关键的，夏天时，河中的荷花开了，满处碧绿的荷叶中，唯衬那几点夺人眼目的特殊——或是粉色，或是白色，粉色也只是淡淡的粉，不是刺眼的颜色。和风，和云，和绿叶，和这一池水相互拥着。
风、云、水时常都在，可花一年只开一回，不要相拥吗？这是多深的思恋啊！
偶时，春秋天也会去，只是远不如夏天去得那样频繁。春秋时节，天气不至于热得熬人，又临着水，风一过，清凉萦身，水面也荡起波纹。有了孩子的男人们通常要教孩子们“打水漂”，有几个年幼时未学会的，也不会藏着掖着碍于面子，都直言告诉孩子“不会”，指点孩子找邻家叔叔大爷讨教一番。
而我便是十分不灵性的那种，无论一块多么薄多么规整的石头，我也休想叫它“漂”起来，总是“咚”的一声，便永沉河底，只激起一圈圈波纹。一直学不会“打水漂”，索性也不学了，直接拿块石头猛地投入水中，砸得水面一下子失了平静——还是小孩子时心性纯粹了些，绝不会因尽了力却扔力所不及的事而伤心难过。此时，水中荷花未开，也不担心伤了那一朵鲜嫩。
“咚”一声，石头入了水，水面又起层层波纹。
后来，我也在许多地方率性地朝水中扔去石头。石头击水仍是“咚”一声，每次总响得我出了神，盯着一层层波纹——由中间一个点，逐渐打开，一层层的，像回忆一般，一层层打开。我站在水边，一边出神，一边回忆。
冬天时，下了雪，我就不太往河边走了——动物冬眠去了，时不时就漫天飞雪。天气冷得很，河面也冻了冰。此时，若率性地扔一块石头，莫说见一见波纹，就是连冰块，也极难触得开。如此，便叫小孩子失了兴趣了。加之家大人也嫌冬天太冷，冬天的河边，静谧了不少，凄清了不少。
不过还是有人的。
总有几处人影在漫天飞雪中，出神远望。河面铺了白，树枝上的叶子让雪替代了。我也曾想，若树枝上生出雪花，又应当是怎样的美丽。天地白了，河也白了。
一白之中，只有几点黑色的人影——一个个也要捂得严严实实的，或静立观望，或来回踱步，大抵是要驱走身上寒意。只是目光统一在了北方。
天气冷了，雪也下了，快年下了。曾经在这里北去的人，这些时日，也应当顺河沿处回来了。全家人在此守候的原因，总不会是怕他在外久了，找不到自己家大门了吧。
后来，我不在老家了。听闻，那条河，也没有了，至于为了些什么原因，我也无从知晓。
只是往后日子里，我时常想念它。孔圣人面着一条流水言道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”历史中总有许多巧合，日本有个叫作山本勘助的军事家，或许是受到孔子的启发，生前最后一句话是“往事如逝水”，我不知晓流水为何就被称作了“逝水”，不过出于我自己，倒从未把那条河称作“逝水”。
后来，我便懂了河。有过青春时期最单纯的爱恋后，我明了冬日河边，那等待归人时的心理。我也晓得了，河一年四季，景象从未相同过，虽然我只看了不过几个春夏秋冬。人生也是常有变化的，只是也应当在一个年岁，为至少一件事去执着。
我不像别的孩子，采一把野花便兴高采烈地跑去了。我宁愿用一整个夏天，每日到河边去，去守着一朵荷花的开落。我不好嬉闹，只想静一些。叫倦飞的归鸟，停下来歇息一番，叫曾沿河北去的人，早些时日回来。
我喜欢写东西，虽说文笔并不出众，但写下些东西慰藉自己也是不错的。我写过山，山间的风、云、山路、亭子。也写过雨，我尤其爱雨，雨中游山，雨中漫步，雨中送别。写过树，写过落日，写过黄昏，写过星辰……却独独没有写过这条河。
这河上面，是许多人的欢声笑语。这深处，又是许多清澈的感情与思念。
在大城市待得久了，许多人就浮躁了。多数人十分留意车水马龙，而不知停下看看飞鸟。公交车上，多数人因堵车心急如焚而毁坏了本该属于早晨的清净。心急是可以理解的，只是忽视了，无论急与不急，车况不会好一些或坏一些，车速也不会快一些或慢一些。担心了有作用的事，还可去多费心思，担心无济于事时，便索性不要牵扯心思了。
许多人失了青涩爱恋时的美好与执着，许多人失了挚友交谈时的热情与真诚，许多人掌握了不告而别，而淡忘了好聚好散……
我或是很难再逢着河边冬雪中等待归人的感情了。
拿起石头向水中激起波纹的事我是不会再做了，只是见到每一条河，还是会驻足一番，心里想起村子北处那条河。
若它还在，应当流得十分欢快。载着许多的真挚，它不会让自己停下。河中有人死去的消息是真是假早已说不清，只是在一片真挚中消亡，也是对死者灵魂些许的慰藉吧。
我与它有多少个冬夏也记不清了，只是有时十分想念——我想大概是我怀念童年时候的快乐吧，也是又怀念起河边不可多得的纯净感情了。
和风，和云，和绿叶，都又曾相遇。我晓得，风，曾从河边吹过；云，曾在河上头走过；绿叶，也应当被河水滋养过。只是那一潭水，再无遇见。无论以后如何波澜壮阔的大江大河，都不再有那条河的纯净。这应当算我为它保留的最后一份执着。
河，已经不在了。
只是，我时常想象自己又得遇了它。清风满怀，河水仍清。我信步而行，沿河流浪。想起沈从文先生写过一作桥，我的心中，也有这样一条河。河的上游是青山绿水，河的下游是碧草红花，河的那岸是情真，河的这岸是牵挂。
（作于二零一七年十一月，微修改）
