西北游学的最后一天，来到阳关和玉门关，恰好适合别离。

沿途，戈壁滩被风吹散了头巾，乱石沙砾恣意横在河西走廊腹地。来到西北才明白，以前所见的荒凉都不能被称之为荒凉。

沙生植物抱团结队也显萎靡，有的路段甚至全是沙石，渺渺茫茫，灰黄的地依靠远山和天空黏合得严丝合缝。瘦落的河畏手畏脚爬过戈壁，想要定个经纬度却怎么也加载不出，才发现在这前不着村后不着店的大漠，手机信号不知何时消失了。

顺便说，虽然荒漠风光看似单调，可你就是不舍得向车窗外挪开视线。景物经过天然的组合，千姿百态，如何搭配都很别致。

若不是景区大门和博物馆作为地标，昔日车马如龙的阳关，在行人眼里不过普通的戈壁一片。城坍墙颓，阳关大道成了乱石沟壑，唯有两座今人仿制的亭子伫立山头，提醒着不要忘记。

玉门关更加惨淡。连位置都是存疑的，这一带据说是玉门关的地方，只剩下一座不知道是真遗迹还是后来修建的楼台，不过四面石墙相抵，屋顶不知所踪。像站在井里。其余是波浪式的诡谲石漠。春风亦度玉门关，尽管荒凉还是有些绿色的；然而……还会有人像春风般关怀——曾经，此处，那些呢喃着凝噎着的强作欢颜的告别吗？

往事的海水凝固、风化，终成齑粉。便是眼前的荒漠。从这些散落天涯的痕迹中，故事的走向看不明晰。

用力使思维钻进历史去。却无端更伤感。出了关，可就是在古代出国了啊；在交通靠马、信息传播不便的时候，每次离别均可能是最后一次相逢。几千年间气候不会变化太多，因此为赠别而折的柳，会在干燥的戈壁滩上枯萎；长亭短亭间同样刮起风尘，带走了阳关曲子里泪水的润湿。

仿佛看见一对友人执手，举杯，一饮而尽；在边塞，在马前。揉了揉眼，友人和关隘都化为泡影。

阳关和玉门关送行了那麼多人，我却无从了解它们何时与人悄悄永别。

是的……这是一个流行离开的世界，而我们都不擅长告别。无法阻止你爱的人和爱你的人远去，而看似恒久的建筑、岩石，说不定哪一天就轰然塌陷，无法复原，只有推测它们背后的老故事。

可是，承载故事的实体不见了，故事还能存留多久？

而我，明天要和西北告别。临回程时参观最后的景点总会有点忧伤，同时这也使人倍感珍贵。黯然销魂者，唯别而已矣！我送别历史上的友人，又送别失落的阳关与玉门关，再让西北的一切送别自己。

那就……再见啦……