归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。
意态由来画不成，当时枉死毛延寿。
――王安石《明妃曲》
师傅在我出师前曾对我说：“画人须画骨，一个出色的画师如青出于蓝而胜于蓝，不似本人，胜似本人。”
我心下了然，“弟子谨记”。
后来，我进宫成为宫廷画师。
上一代的画师在我来后说了些宫里的“规矩”――别人暗地给你钱财让你作画，要受着，她们无非图个安心，但须无多收。所以新进的秀女暗地赠财，便沉默收所赠少许。令我诧异的是，她也来了。
她是我作画时无数次的模板，说起来我只见过她两次，但许多事并不在次数而是深刻，一次倾心二次钟情，心心念念的便都是她，颇有些不可思议与无可奈何。不过就如天上明月世间清风，终究与我不得，无甚差别，永存我心已足。
在她来之前，我已呆在这深宫两年，皇帝的喜新厌旧、兴趣爱好已了然于胸，因此断不能将她推入火坑。便借着不交钱这个借口，违背师傅所言，画卿逊于卿。所幸，她仍安然无恙。
年少起名的时候，已故的父母对我无所希冀，唯愿长寿而已，但这在宫内正是最不可得的。当官兵来时，我便知事情暴露，不过皇上也无可奈何，幸极，却又觉对不起她，毕竟塞外之地不甚安稳。
临死，略思一生，无亏他人、无欠别债，无身外之物累身累心，心念之人亦安好，如此甚好。最后回想的还是那年初见她时，芳华绝代，惊不能言。
