你看了那么多书，见过那么多人，去过那么多地方，懂了那么多道理，可还是不懂得如何抵抗想念，你站在那儿，想起一个人，宛如溺了水，沉陷又挣扎。

你很想一个人时，会把世间万物都和他联系到一起，他是不是在似血的残阳下走动，他会不会走在大坝旁，留下长长的剪影？他是不是穿着白衬衫，背着黑色的包，风吹乱他的碎发，他……是不是也在想你？

其实想念就是这样一种东西，会让你变成编剧，变成诗人，变成小说家。

你想到呼吸都变得困难，给他拨去了电话。

电话那头有时人声鼎沸，有时鸦雀无声，你期待他的声音，问他：最近在做什么？

他开始滔滔不绝说起他的工作，他的社交，他的理想，他对世界的看法，他对行业的判断，他对电影的分析，他对偶像的憧憬。

你静静听他说，倚靠在墙壁上，终于等他说完，你问——

“没有什么要对我说的吗？”

口若悬河的他，突然变成了哑巴。