吹灭蜡烛的那一刻，我虔诚地握紧双手放在胸前。
“六六，生日快乐！”我闭上眼睛笑着听朋友们齐声的祝福，心想真好，自己还有她们。
是呀，生日快乐。二十五岁了，真是一个尴尬的年纪，再也找不回来当初的懵懂模样，离这个物欲横流的成人世界更近了，但镜子里的自己看上去又是那么单薄，一无所有。
二十五岁之前，我爱林生，我想给他生好多好多孩子，想每天醒来第一眼看到的都是他，想以后的万水千山身边都有他；二十五岁来临的时候，我才猛然发现林生已经不爱我了，我一点也不想承认这个事实，但它又在每个深夜里提醒我，这都是我一手种下的因果。
①
那年秋天的银杏叶，一层又一层的，铺满了景观大道的长椅。如今闭上眼静静地呼吸，深黄色的记忆就浮上了心头。我就是在那个时候认识的林生。
他举着单反走过来说，同学，你笑起来的样子有点好看。
我一下子羞红了脸，好想说，你穿蓝色卫衣的样子更好看。
十九岁的林生，一八七的身高，学生会的风云人物，在每场活动都能看到他帅气的身影；十九岁的我，长相够美，专业排名第一。
所有人都说，我和他郎才女貌，是天造地设的一对。只有我知道，在我心中我和他之间有一条跨不去的鸿沟。
林生是某局长的公子，而我的父母，一个酗酒，一个在外搞外遇整天不着家。
记忆里的他们只有无休止的辱骂和争吵，从很小的时候，我就知道自己将来不想过这样的生活，我拼了命地读书，坚信只有读书能改变我的命运。我从来没有和身边的人讲过自己的家庭，没有人知道我的秘密，在他们眼里，我一直是遥不可及的完美的女神。
当别人还在沉迷网络言情小说的时候，我在看《飘》，看纳兰容若，看时尚杂志，在尽一切可能地为自己的未来努力，不能允许自己的完美有一点差池。
但这依旧不能改变一个事实，就是我很穷，大学的学杂费是我假期做家教挣来的，家里已经不给我任何费用了。我妈说，女孩子读那么书有什么用？不如早点找个有钱人嫁掉。我爸还是整日酗酒，对我念大学的事只字不提。
大概我们每个人的生活里都有一个秘密，然后很努力地在这个秘密之上装上一个面具，这个面具戴得越久，我们就越无法放下它，其中真假，自己早已分不清。
②
林生从来没有和我讲过他的父母是做什么的，但这已经是全校知道的公开的秘密，我更不会主动和他提及自己的事。偶尔涉及到的时候，我也会转移话题。
两年前大学毕业，林生买了礼物，说想让双方父母见一面，被我拒绝了。
林生问为什么，我说不方便。
林生说，六六，我是想娶你的。
我说，我知道，我也想嫁给你。
林生说，好吧，那我等你。
我说，好，再等等我就带你回家。
只是，我要带你回哪个家？我到底有没有家？
我曾经问过林生，你爱我什么？林生说，爱你的笑，你的眼，你欲言又止的瞬间。
如今想起来，那句欲言又止的瞬间只是讽刺，硬生生地打我的脸。
林生是懂我的，他早就知道我的秘密，但从不曾说破，他在等我自己解开心结。
③
毕业后的我一直在外租房，和家里几乎没有联系。
有天，我妈忽然打电话来，说她听说我交了个男朋友是局长家的儿子。
我说，这跟你没关系。
她说，怎么没关系，那是我女婿。
我们很少通电话的，但她的语气告诉我，她有事。
我问，你想干嘛。
她笑了，亲生母女什么时候变成了这样。
她和我要钱，她和那个男人的事情被他老婆发现了，大闹了一场，她现在没有了靠山，需要钱。
我苦笑，没有钱。
她在电话那头大骂，自己生了个白眼狼。
我挂掉电话，攒了这么多年的泪水，终于爆发了，为什么会这样？为什么我要背负这么多！
后来的故事，我怎么也没有想到，我妈找到了林生他爸的工作单位，说是他的亲家，管他爸要钱。
林生他爸有些糊涂，就给林生打了个电话，把他叫到了单位。
我不知道，那天发生了什么。只记得我妈打了个电话，说我有眼光，给她找了个好女婿。
我的所有神经，轰的一声，全部坍塌了。
我找到林生的时候，林生在他家厨房里做蛋糕，一脸的面粉，桌子上全是奶油。
林生看到我赶紧擦擦手，笑着说：“明天你生日，打算亲手做个蛋糕送你，结果试了好几个都没成。”
我过去，把桌子上的蛋糕狠狠地摔在了地上，大哭。
“林生，你别装了，你什么都知道不是吗？”
“没错！我就是有那么一个不堪的家庭！我根本不是什么女神！我就是那么虚伪的一个人！”
“下午找你爸的就是我妈，和别人搞外遇、抛家弃子的妈！对了，我还有一个爸，整天酗酒！怎么样！厉害吧！我们分手啊！”
林生紧紧地抱住歇斯底里的我，他说：“六六，我爱你啊。”
我一直哭一直哭一直哭，忘记哭了多久。
“林生，我也爱你，可是我好累啊，我们分手吧。”
④
又一个生日的时候，我已经二十五岁了，曾经期许的很多事情，都在一点一点地努力实现。只有林生，或许我再也找不到了。
这些年，我一直在努力地掩饰自己内心的秘密，我所以为的不堪的家庭，我引以为耻的父母。
可我却不敢承认，自己在真正喜欢的人面前的自卑，深到骨髓里的自卑。
也许，那天下午，我是真的被扯下了面具，解脱了。
所有的防备在被彻底击溃的瞬间，倒是可以真正坦然地面对自己了。
只是林生，
二十五岁的我还爱你啊，
你可不可以等等我，
我们重新认识一次，
好不好？
