2018年8月10日遇见你，如清晨洒在脸庞的阳光那般温柔，一份安静又美好的遇见。
似乎心有预感，这份遇见便会是一个新的开始。带上心中郁积已久的惆怅上路，躺在青海湖旁的木板上晒着太阳，想象着你若有若无的存在。
故事不出所料地开始，接着，是第一次一起看电影，我做好了吐槽漫威两个小时的打算，你做好了听我吐槽的准备，结果却迟到了快20分钟连头都接不上。
接着，第一次出去玩，立下flag要学会骑自行车，你说学不会就不准下来，结果还是被载着走完全程，不记得那天是否有什么新鲜事发生，但是那一天是几年来最放松的一天，聊着不切实际的梦想，做着不需要花人民币的美梦。我看着夕阳，你看着我，时间似乎也愿意为我们停滞。
接着，第一次吃朱老师做的饭，我知道你特别特别用心，每一道都是我吃过最好吃的，以至我至今都在怀念，连先前喜欢吃的那几家外卖都觉得难以下咽，每次坐在沙发前的地毯上吃饭都还觉得你还坐在我旁边。那段日子看起来只是柴米油盐，但却是最幸福的时候，饭后你右腿上趴着我，心里盘算着谁去洗碗，左腿上李优秀呼呼大睡。
接着，我们终于在一起了。我喜欢用时间去标记那些美好的记忆，害怕哪天想也想不起来，那可真是遗憾。咖啡街区的木桥上，灯一直亮着，我忘了时间，而你在等人群散尽，那个吻如初见那样温柔，足以让我记一辈子。
后来我们的对话最多的就是
下班了吗？老地方等你。
晚上吃什么？晚上做什么菜？
你以为热情已经在柴米油盐中消耗殆尽，但其实不是，每一顿我都记得，我记得你把红烧肉煮糊了的窘迫，我记得你每次不让我夹菜又张嘴接住的矫情，我记得你死活不给我做土豆片的固执，我记得你一边嫌我胖一边给我夹菜的温柔，我记得你每一顿饭都要就着啤酒。我惧怕婚姻，但是我喜欢这样的日子。
后来，其实还有很多很多想记录下来的美好。一起看用来下饭的风味人间，一起逛超市买各种菜的满足，一起逛商场你挑的项链，念叨了好久要去打耳洞，一起去给李优秀洗澡被挠破手，一起等公交车上班……一起做过的事情太多了。
再后来，我们如何开始厌倦，如何开始一点小事就耿耿于怀不愿和解，我记不清事件的开端，大概是一个固执，一个死不妥协，一个等着被哄，一个死不开口，便以不合适为由敷衍了自己，“理智”地分开。
2019年2月11日，我终于失去了你。像我这样悲观的人，那伴随着失望裹挟而来的由内而外的丧，让一切都失去了意义，但却没有动力再向前。我不擅长做那个主动的人，恰好，你也是。于是无数次道别，珍重，始终没有人说，我愿意妥协，去TM的自尊，去TM的原则，我只要在一起。直到最后，狠下心来，删了微信让自己死了心，只愿昏睡不愿醒。
是我推开了你，然而我也没有片刻好受过，心像被什么剜下一块，又再一次成为这个世界的孤魂野鬼，在自己的孤岛上伫立凝望，没有人停下，我也永远无法靠岸，看吧，我跟你说过，这世上每个人都是一座孤岛。
心里煎熬着，不停告诉自己，时间会冲淡一切，我会再好起来。是的，我相信我会。你也会被记忆掩埋，或许后来再有人问起，我也不会说我爱过你，心里爱的，一点都舍不得告诉别人。
