男人因为孤独而优秀，女人因为优秀而孤独
今天读余秋雨的文字，心里静静生出许多感慨。
他说，人生未必一定要经历苦难，但孤独，是很重要的东西。那句“男人因为孤独而优秀，女人因为优秀而孤独”，我反复看了许久。这和有一位大师说的“牛羊成群结队，猛兽向来独行。”有的异曲同工。
从前总以为，磨难、挫折才能让人蜕变，现在才明白，苦难是外在的，真正决定一个人的，是内心的感受。有的人衣食安稳，身处温暖之地，精神上却和时代、周遭格格不入，如同自我流放。这份无人共鸣的疏离与孤独，反倒能让人沉下心，慢慢沉淀，生出力量，写出不凡的作品。
里面有个说法我很喜欢：中国人的信仰，是“历史的宗教”。我们不像很多民族依托宗教寄托精神，而是寄望于青史留名，害怕遗臭万年。历史仿佛化作一双眼睛、一支史笔，默默注视着古往今来每一个人。帝王、侠客、文人，行事之时，潜意识里都受这支史笔约束。它是一把评判善恶的标尺，却未必完全等同于客观真实。
聊到司马迁，也刷新了我固有的想法。以往提起他，第一反应就是宫刑之辱，觉得《史记》是悲愤之下的泄愤之作。余秋雨却说，只把他的写作动力归于委屈怨恨，是狭隘了。解恨、泄怨的文字，很难长久动人。支撑司马迁的，还有年少时走遍山河的眼界，是那个时代恢弘开阔的文明底色。有意思的是，《史记》写尽无数人的生死悲欢，可司马迁自己的结局，史料却模糊不清，想来也是后世史家，留给这位祖师一份善意的留白。
文末说起老舍给青年作家的写作忠告：少用成语，少用形容词。初听和上学时学到的完全不一样，细品才懂其中道理。成语、成套的四字排比，是省事的语言拐杖，是别人用过无数次的“语言硬块”，用多了，文字就失去鲜活的质感，只剩空洞的套路。余秋雨说 “过巧即伪”，司马迁写《史记》，从不刻意追求对仗押韵，骈句点到为止，绝不雕琢过头。
原来写文字，贵在真诚自然，不盲从套路。放到生活里也是同理。学着接纳孤独，守住自己独立的心思，不人云亦云，用自己的眼睛去感受、表达，才是最重要的。
