此时，时间来到凌晨一点五十二分，这是个何其普通的时间。我生命钟表的指针，每天都会停在这个时间内一分钟。过去所有发生在那一分钟内的事情有待确定，在这一分钟里，我可能在梦乡游荡，我可能躺在床上无所事事地玩着手机，我可能正在用手机阅读《追风筝的人》的某一小段。谁知道呢？连我自己也不能确定的事情。那一分钟就那样悄然消失，和同着过去无数荒废的岁月一样，再不回头。

好在今天，我真实地感受到了这一分钟，我们在烟雨朦胧的流年中不期而遇，我们的目光在手机屏幕上交融，像北极的雪水一样融化着。这一分钟，是生命的过去，也是死亡的未来，有人欢喜，有人痛苦。我不知道自己属于前者，还是后者，抑或是居于两者之间。

这一分钟，滴滴答答，一秒又一秒的被指针超越，这所有的背后，是亲人朋友的老去，也是我的老去。我从未想过自己是伤感忧愁的，对万事万物的感知让我白白错过了无数个这样的一分钟。

这样的一分钟，在我的人生里应该是美好的，我兴许会笑得像个孩子露出六颗牙齿，我兴许正在某一条陌生的马路上大汗淋漓地跑着步。对，它是美好的，每一种假设都应该是快乐美好的。

一分钟，对于人生来说，是短暂的，像一座池塘里溅起的水花，微不足道。这一分钟，它是我的，我是最应该珍惜的那个人。我从来没有想过与任何人生命中的一分钟相互重叠，或者成为彼此记忆中举足轻重的那一部分。也许我曾想过，可能是我忘了吧！

一分钟，它还在消失，就在我听着音乐用手机打字的此时。它们走得如此决绝，没有一丝想留下来的意愿。它们的背影是如此无情，路灯的灯光把它们的影子夸张地印在墙上。还是走了，我不舍的目光中闪着某种即将破灭的幻想。幻想是幼稚园里孩子们玩耍时吹出的肥皂泡，在阳光下，在我温柔地注视下，飘在空中，突然一下子就破裂开了。难道是因为某种见不得光的协议没有达成，还是这一分钟一味地对我苦苦相逼？

终于有一天，我不再不舍，对每一分钟都持相同态度，去的去，留的留，最后剩下的还有我自己。从我生命机器中制造出来的时间，它们是自由的，它们有自己的天空和云朵，有自己的太阳和月亮，它们甚至有一些我遗落的灵魂。我尊重一切的生命和死亡。

短短的一分钟，过去的我为何要如此留恋呢？这世上的时间，没有一分钟不是痛苦的，没有一分钟不是快乐的，我和芸芸众生一样，在时间里感受悲欢，又在悲欢中迷失自己。有时候想想，觉得自己的这些年有些可悲可叹。大概这就是人生的多样性和生活的厚重感吧！

一分钟，对于某些生命来说，是漫长的，如朝生暮死的蜉蝣，如刹那绽放凋谢的昙花，如重症监护室里的病人。只要将这些小小的遗憾无限放大，一定是一种让人难以直面的人生痛苦。

这一分钟，可以是善良的，某个落水小女孩在这一分钟内被一个路人救起。这一分钟，可以是罪恶的，某个晚归回家的女孩被人强奸杀害。这一分钟，对于生命来说，既是希望，也是绝望。

这一分钟，美国巴西的疫情正在肆虐，一些年迈体弱的老人被送进医院。这一分钟，无知的黑人群体毫无组织、毫无目的地聚在一起打砸抢烧，他们仅仅是为了泄愤，表达自己对资本主义这个庞大机器的不满。因为种族歧视和各种社会资源的分配不均，他们的子子孙孙在社会底层永远走不出阶级的桎梏。这一分钟，他们觉醒，但是依然有些茫然，有些盲目。很遗憾的是，他们还有无数个这样的一分钟要度过。

这一分钟，我可能什么也做不了，仅仅是任由思绪漫无边际的胡乱游走。或花前月下，或情断天涯。或漫看桃花春尽处，或坐看秋风渡秋月。

这一分钟，人生大悲，人生大喜。这一分钟，天地万物，都在沉默。

2020年8月13日于内江，竹鸿初