今天是父亲节。
其实我一直相信，这种节日没有意义，因为表达对父母的爱，不需要一个特定的节日，相反，如果把它变成一个节日，一种仪式，反而会显得格外矫情。
做子女的想爱爸妈，想报答他们，天天都可以，孝心和爱，不是做给谁看的。
但是既然我知道今天有这么个节日，就忍不住在复习的间隙说点儿什么。
当然还是说我爸爸。
熟悉我的人都知道，每当我提起我爸爸的时候，必然是一脸骄傲，就好像我有全世界最好的爸爸。事实证明，在我心里，的确是这样。他的位置，任谁也替代不了。
我想过，到底该如何概括我爸和他给我的爱，后来我想到了一个词，叫“我来”。
这也许不是他说的最多的话，却是他做的最多的事儿。他爱我的方式用力而笨拙，最明显的一点就是谁都不放心，什么都一定要亲力亲为，不管是他不熟悉的还是熟悉的，不管是辛苦的还是轻松的。
满月的时候，给我剃头。他一个一年三百六十五天天天拿剃须刀在脸上划拉刮胡子的人，抓着剃须刀看着我，怂了。妈干脆说，她来好了，瞧给我爸怂的。我爸吓的差点儿没翻脸，我妈可是一个剃须刀都没摸过的女汉子（啥？）啊——于是，我爸：你去去去，还是我来吧。最后我妈拿一只大白兔奶糖“引诱”着我，我愣是支棱着脑袋嘬着糖，老老实实的等我爸把头给我剃完了。
后来我从婴儿变成个幼儿，他给我煮尿片子。那个时候，他和我妈还都是工人，每个月的收入大概都不过百，可是我有我专用的所有东西，碗、瓶儿、勺儿、尿布、衣服……还有一口锅，专门用来给我煮奶瓶儿，煮尿布……因为我爸说，高温消毒。我还有一个专用的打碎机，把生姜打成姜汁儿，把肉打成肉馅儿……每次我的饭都是单另做的，除了姜汁儿和最基本的盐、油，旁的作料都不搁。因为我爸说，孩子小，脾胃娇气，我来做，好不好吃不知道，反正健康是肯定的。
开始学说话的时候，他开始教我英语。我也是后来才听说，他居然为了要不要、能不能教我英语，给不止一个育儿专家写过信，买过各种育儿杂志，听过无数盘磁带。他最后决定自己教我。他虽说是个学计算机的标准理工男，可是英语一直自学，学的不错。他说他来教我，连我妈都不许瞎掺和，因为说我妈发音不准，再带跑偏了我。
再后来我成个上幼儿园前的小屁孩儿了，我吃饭看书听故事要张桌子，他就给我做了张桌子。对，是做，就是像个木匠一样，自己锯木头，再钉起来。那张桌子我到现在都忘不了，大概是我这辈子用过的最好的一张桌子了。红色的大概是人造革一类的东西包的面儿吧，据说里面还垫了一件儿我爸的毛衣，裁开了，桌角儿是圆的，垫的厚实，就怕我磕着，桌腿儿也磨的光溜溜的。那张桌子一直陪我到我们第一次搬家，大概到我上小学前，后来实在用不上，搁进地下室，后来好像失盗了……这贼真特么混账！
再后来我就上幼儿园了，他天天亲自接我放学。夏天倒还好，冬天……冬天雪大，他直接拿家里的一床小被子，亲自缝了个桶状的卷儿，三面封口儿，只留个上面开口儿，每天接到我，第一件事儿就是把我装进去，然后抱在怀里。他说地上凉，又脏，还滑。被子裹着也不怕我冻着摔着。我就这样上了三年幼儿园，在被桶里被装了三年。
后来我就成了上了小学的小屁孩儿，他依旧天天送我上学接我放学，只是……不能再抱着我了，毕竟我成了第一批入队的少先队员，据说有一次他抱着我过一个大坑还被我们班一哥们儿给参了一本，丫说：老师，这个少先队员还要爸爸抱着上学。我上一年级那一年，我们家电视没开过，我爸天天陪着我写拼音，做口算，写汉字。写的不好看了，或者因为着急去看米老鼠就凑活对付，我爸直接一把把那一页扯掉，二话没有，重写！
然后，那段时间，他还做了一件巨大的事情——戒烟。他其实是个烟瘾很重的人，据说原来一天能抽掉好几包儿烟，但他居然真的就戒掉了。问他怎么想的，他说他看到了一则公益广告，那里面有个小姑娘，跟我应该差不多大，她爸爸因为抽烟，肺癌，死掉了。他说他不能让我没爸爸。
再后来，我大概二年级的时候第一次被推荐参加英语比赛，我爸亲自给我做赛前辅导，押着我背单词，后来先考了笔试，我一个二年级的小屁孩儿我懂什么啊，当时考完还挺美滋滋呢，后来直接被刷掉了。
再后来大概三年级的时候又参加了“希望之星”英语风采大赛，我爸还是亲自操刀子给我指导，写演讲稿，练习Q&A，准备才艺……我还记得当时马上初赛的前一天我还作死的吃了根儿冰棍儿，结果直接搞哑了嗓子，我爸当时那个又气又急呀！我现在都还记得，他当时想骂我又大概是心疼的模样。那次比赛，我爸全程陪着我，甭管是我复赛的时候被认为英语说的不够好，还是决赛的时候成了年纪最小的第一名，到后来去了北京参加决赛，他一直都在。我怂的时候，他推我一把，我高兴过火的时候，他先是和我把对手鄙薄一番，再给我一瓢冷水浇下来让我清醒冷静。那次比赛，我终究只是去全国决赛的初赛中打了个酱油。
再再后来，五年级的时候，我们又去参加了“希望之星”，这一回，我们那边没有赛区，我是网络赛区的选手。从我们那里上传视频，通过，去兰州跟着兰州赛区的比一场，取了同组别第一，去西安参加西北五省的比赛，他还是一直在我身边，帮我写演讲稿，帮我练听力，帮我模拟Q&A……在西安比赛的时候正好是我的生日，后来我取了西北五省第一之后，组委会为了宣传，专门拍了他抱着我转圈儿的花絮，那段花絮后来在我上了中央十套的总决赛之后，在全国人民面前播出过，那大概是他第一次上电视吧。在西安的时候，他和我一起转了大唐芙蓉园，一起赶上过汶川地震的波及，也一起经历了所有公平不公平。在之后是我第二次来北京，这一回我进了大裤衩儿里的那间演播厅。虽然终于还是在十进六的时候就被淘汰了，他单就为了安慰我大概就费尽了心思。他带我坐着公交车去海洋馆，带我去喝豆汁儿，被我喷了一脸水，带我在人家都快下班儿的时候去了天坛，带我去了王府井和那里的外文书店……那段时间，是我记得的最矛盾的一段时间。比赛结果不好，我其实还蛮伤心的，但是和他一起转四九城，却是格外开心的。
再再再后来……我就这样长大了。
十八岁前，我从来没有去过理发馆儿，我爸说，她的头发，我来铰。
一直到今天，我没在外面上过专门的英语辅导班，我爸说过，她的英语，我来教。
我来，我来做……这是爸爸对我做过的最多的一件事。
我曾经开玩笑，说我爸是不是吃了唐僧肉，他一直看上去都挺年轻的，像是岁月对他格外开恩一样。可是不知道什么时候，我发现他其实也老了，就好像突然一下子就变老了一样。
人说，父爱是沉默的爱，我看未必。我爸的爱大概是最话唠的爱。
他从小教育我的方式都是讲道理。哪怕是闪电风暴一般骂我一顿，过后总归是要讲道理的。后来我们一家干的最多的一件事儿就是——谈心。饭吃完了，碗往边儿上一推，开始谈。谈未来，谈过去，谈学习效率，谈选专业，谈为什么不能学医为什么我偏偏就特么想学医，谈……乱七八糟的，啥都谈。
大概我现在长于辩论，都得益于和我爸“谈心”吧。
我一直毫不怀疑我爸上辈子可能是个政委。
但是现在，忽然……就一个人来上学了，我在北京他还在家。忽然就不能吃完饭谈心了，怪想的，有时候往回家打电话胡搅蛮缠一气儿，就是为了再听他给我讲道理。
这个老男人好像不像传统意义上的老爸。他没有传统老爸的沉默寡言，相反，他罗里吧嗦，车轱辘话儿能有八百种说法。这个人爱我他不憋着，他能搞好多花样儿，说爱我，叫我臭蛋儿，抱抱我亲亲我，给我做顿好吃的。这个人他护犊子，像个老母鸡似的，我的啥他都不放心，啥他都要管啥他都想自己来。
他对我来讲可能也不只是个爸爸了，他是懂我的人，是无条件对我好的人。
写到最后已经泪流满面。
想他。
爱他。
