我读小学五年级时，老师曾给布置过一篇作文题《我的好朋友》。
别的孩子笔尖沙沙响，写伙伴的笑闹。我的作文本，一片空白。心里的朋友，早已埋在土里，碰一下，就疼。
那年我十二岁，野小子一个，放学书包总沾泥。推开院门，一团暖灰毛球撞进怀里——黑子！尾巴摇成风车，湿鼻子蹭我手，像要把整天的思念都蹭进皮肤。它叼着书包带，笨拙地往屋里拖，像搬运珍宝。毛茸脑袋顶开我手掌，固执地要摸摸。喉咙里呼噜噜，是满足的叹息。夕阳熔金，裹着黑子，也把我和它的影子，暖暖地融在一起。那时的家，是黑子用尾巴扫出的圆圈，安稳，踏实。
那年冬天，冷得刺骨。深夜，寒风鬼哭狼嚎。突然，“哐当！”——刺耳的金属刮擦声，撕裂寂静！有人撬门！黑子猛地从我脚边弹起，身体绷紧如弓，喉咙滚出低吼，像箭在弦上。没等我反应，那抹暖灰已射入浓黑的夜幕。
院子炸开！男人的怒骂，黑子狂怒的吠叫，撕扯声，混成一团惊悚乐章。我扑到窗边，脸贴冰玻璃，心要蹦出来。
惨淡月光下，两条黑影死命扭打。贼人手里的扳手，寒光闪闪，带着风声砸下！黑子不退！像团无畏的火焰，一次次扑上去撕咬。那吼声，是生命最深处的战歌！混乱中，“噗！”一声闷响，夹着短促凄厉的哀鸣——像冰锥，瞬间扎穿我耳膜。
父亲抄铁锹冲出去时，院子死寂。雪地上，几道刺目深痕，蜿蜒指向院外——是黑子用血拖出的路！我们狂奔，在村口歪脖子老槐树下找到它。小小的身体蜷在冰冷泥地上，口鼻凝着黑血，身体还在微微抽搐。
我的黑子，那么暖，那么活，此刻像块破布。我跪下，用尽全力抱起它。它在我怀里，一点点变冷，变硬。那晚的月光，是惨白的刀，割得我浑身疼。我守着黑子，在寒风里坐了一夜。黑暗无边，只有它冰冷僵硬的身体，贴着我的心跳。
黑子走了。家里人的悲伤凝固了。
它的蓝边搪瓷碗，再没动过。母亲盛的饭，冷了热，热了冷，最后干成硬痂。我把自己锁在屋里，像个沉默的影子。母亲轻轻推门，放下一碗热腾腾的鸡蛋面。粗糙的手抚过我头顶，带着泥土和汗的味道：“儿啊，吃一口……黑子看了，心会疼。”她哽咽，说不下去，抹把泪，悄悄退出去。
我看着碗里热气，视线模糊。黑子湿鼻子蹭手背的感觉，仿佛还在。我拿起筷子，默默把面条，一根根拨进黑子的空碗，堆得冒尖。热气散尽，屋里只剩一个男孩，一只空碗，守着无边的冷寂。
寒假，空白的作文纸，成了我盛放悲伤的碗。趴在冰冷的书桌，铅笔划动，字迹总被泪水洇开，像永不结痂的伤。黑子最后瘫软在我怀里的死寂，挥之不去。写一遍，停一遍。笔尖在纸上刻下深沟，总在它倒下那一刻失控，稿纸被戳破。那篇《我的好朋友》，只留下一个被泪水反复浸泡的标题，永远空白。
四十多年光阴，无声淌过。
当年冬夜抱着冰冷小狗、哭到脱力的男孩，如今穿着“流浪动物救助”的深蓝马甲，站在城郊保护站的院子里。阳光刺眼，空气混着消毒水和动物毛发的气味。眼前笼角，瑟缩着一只断腿小土狗，眼神惊惶如鹿。我蹲下身，轻声唤它。它猛地扑上来，爪子在我手臂划出血痕，喉咙挤出恐惧的低吼。
我默默拿出药箱处理伤口。年轻志愿者小陈皱眉：“李哥，野性难驯，别费劲了。”我摇头，掏出随身肉干，小心放笼边：“它只是害怕。给点时间。”这场景太熟悉。当年举扳手的是贼，如今挥爪子的是惊弓之鸟。
我轻轻给它伤腿上药，包扎。它渐渐安静，警惕地盯着我，但不再攻击。我伸出手指，隔着笼子，碰了碰它冰凉的鼻尖。心头猛地一酸，像穿过漫长岁月，再次触到黑子最后的气息。多少恐惧，最终以伤害爆发？
正午，一辆送捐助物资的小卡车开进院子。我上前帮忙卸货。司机是个壮实汉子，沉默，干活利索。我们合力抬起一袋沉重狗粮时，他脖子上，一道陈旧的、蜈蚣似的暗红疤痕，赫然露出！
我心脏像被重锤狠击！
卸完货，他擦汗，目光扫过我胸前的志愿者名牌，落在我衣领——别着一枚小小的、磨损得厉害的金属狗牌。黑子的遗物，我戴了四十多年。他盯着狗牌上模糊的刻痕，眼神剧变！惊愕、震动，最后沉淀成一种沉甸甸的东西。粗糙的手指，无意识摸上脖子上那道狰狞的疤，声音沙哑得像砂纸摩擦：“这狗牌…四十多年前，有条狗…跟它很像。很凶…也很…有种。”
空气骤然冻结！阳光烤着背，心却掉进冰窟。我死死盯住他脖子上的疤。雪地上的血痕，黑子抽搐的身体，月光下闪着寒光的扳手…轰然重现！是他！那个被黑子死死咬住脖子的贼！
四十多年的时光，突然倒流！眩晕感排山倒海。喉咙像被滚烫铁钳扼住，无法呼吸，无法出声，只有血液在耳膜里疯狂擂鼓。用尽全身力气，才压住颤抖的手，指节捏得发白。三十多年的寻找、愤怒、悲伤，在这一刻，找到了那张脸。
“它…叫黑子。”我的声音干涩撕裂，每个字都从喉咙深处硬挤出来。
男人身体剧震！如遭电击！他猛地又去摸那道疤，目光死死锁住我衣领上的狗牌，像要把它烧穿。时间在窒息般的沉默里流淌。他忽然别开脸，不敢看我，也不敢看狗牌，仿佛那小小金属片烫人。他深深吸气，声音粗重得刺耳。
“那年，我饿疯了，想偷点粮过年……”他艰难开口，每个字都像拖着千斤重枷，“你家那狗，护家，是真不要命……我，我没想到……”话猛地卡住，被巨大的痛苦堵回去。
他垂着头，像截骤然倒塌的老树桩。半晌，才从喉咙深处挤出：“那狗…是个好狗。”声音哽住。他猛地转身，几乎是逃，钻进驾驶室。卡车引擎低吼，卷起尘土，仓惶逃离。
我僵在原地，望着卡车消失的方向。手里死死攥着那枚冰凉的狗牌，尖锐边缘深陷掌心，却感觉不到疼。原来那场模糊的噩梦，竟以这种方式，猝不及防地，撕开了全部真相。
夕阳如金，把保护站的院墙染成暖橘。那只断腿小土狗不知何时安静了。隔着笼子，湿漉漉的鼻子轻轻嗅着空气，黑亮的眼睛，静静看着我。
我慢慢走过去，蹲下，伸出手指。这一次，它没攻击，没退缩。只是迟疑地，小心翼翼地，用它带着凉意的鼻尖，轻轻碰了碰我的指尖。
那一刻，黑子湿热的鼻息、它最后冰冷的身体、四十多年作文本上干涸的泪痕、保护站里无数双惊惶又渴望的眼睛……所有破碎的时光与情感，如同百川归海，狠狠撞进胸口。
我缓缓展开钱包最里层那张纸——边缘磨损不堪。四十多年前那篇只有一个标题的作文：《我的好朋友》。空白的稿纸依旧无言，像一道敞开的门。我掏出笔，在空白处，郑重写下第一行字：
“黑子，它用牙齿教会我什么是勇敢，用死亡教会我该如何活着。”
晚风吹动深蓝的马甲。四十多年前，黑子用它的命，在我空白的作文本上，刻下一个带血的顿号；四十多年里，这空白纸页，盛满了我无法言说的悲伤与寻找；而此刻，在这片庇护流浪生命的土地上，我终于听见了笔尖划破漫长沉寂的声响——
那是它用小小的身体，以全部热血和无声的告别，在我心上刻下的字：关于守护，关于救赎，要用一生去写完。
有些爱，比人类更干净。它不说话，却用命在你心上刻字，要你用一生去读。
最深的伤口里，埋着最勇敢的种子——黑子用血浇灌了它，只为了让它在我身上，长成一片能庇护风雨的森林。
