倘若评选市果，宜昌当以蜜桔冠之。金秋时节，当你漫步街头，抑或挤在拥杂公汽上，给你一个最初感觉，便是阵阵清幽扑鼻的桔香。这感受，对于一个初临异客，当是一个甜美的微笑，一盅香喷喷醺人的迎宾佳酿了。宜昌姑娘水灵秀美，当她们一边行步，一边斯文地分吃一瓣瓣甜软桔瓤，笑靥里盛一窝迷人桔香，那纯然就是一颗颗熟透的金桔，馋人哩。如果说，宜昌是一个偌大绿色桔园，宜昌人便是那果园里一累累金灿的果实了。
大公桥码头是宜昌最大的桔市。蜜桔从江边一担担挑上来，码成一格格整齐的方块，散开一排排溜直的摊点，堆上一辆辆满载的货车。卖的，买的，看的，玩的，那色彩，那欢声，汇成一股庞大旋流。在桔市里挤一挤，做一回买者，或一个市场经济考察者，擦一身臭汗，闻一鼻清香。那桔香是无偿优惠，任你享受，任你带走一袖满怀。
踏着青石板，穿过成排桔摊，便挤进了“屈原桔市”。所谓“屈原桔市”，不过是一条几十来步的窄窄小巷，乌黑青石板，连通了江边与码头临街的广场。巷的窄，便有了人的拥挤，便有了繁华场面。下江边去的，自江上来的，皆行色匆匆，络绎不绝。若是一个清闲雅士，想在桔市里发一通屈子豪兴，稍有伫留和张望，免不了被猛撞一下，给你一个吃惊，弄不好还会脏了你笔挺西服和油亮皮鞋。你惊诧望去，原来是个满头大汗的山里汉子，或是红彤彤露着脸蛋的山村媳妇，担了满满一担蜜桔，喘着粗气，刚刚爬了几十级台阶从江边赶上来。“让开！让开！”担桔人一边嚷着一边插着人缝向前冲。心里纵是愤愤不悦，也不得不退却一边，不然再吃那一撞试试。这当然是特殊待遇，大多是沁人肺腑的桔香和那诚实温柔的微笑。
小巷有了桔市点缀，披了一层神秘色彩，尤其是那一挂挂彩色网袋。随着桔市繁荣，各种小商小贩应运而生，卖网袋的灵机一动，将网袋一律制成金黄或金红，那黄，黄的鲜艳，那红，红的耀眼。无论长途贩运司机，还是因差路过旅人，买那么几十上百斤蜜桔，用网袋一兜，远远望去，如金柱灿灿，如黄花艳艳。宜昌桔市，便是被这大大小小网袋编织得丰富多彩，绚丽多姿。小旅馆没人住了，却成了蜜桔的天堂。一间间小店被长途商贩包揽下来，收购的蜜桔一筐筐倒进去，堆过了人头，红通通艳了整个房子。
出巷子沿石级下至江边，是一片广阔沙滩，金红的橘皮将江滩点缀得五彩斑斓，这里又是一番桔市场所。一些长途商贩已不满足码头上桔市的拥挤，以及二道贩子无休的唠叨，直接到江边轮渡口与过江桔农一次性成交。这无形打击了那些称霸本地的二道商贩。一个清泠的早晨，寒雾锁江，一群满担蜜桔匆匆上岸的桔农正热烈地与外地商贩交涉。一青年双手叉腰，抖瑟地观望这一热烈场面，“狂什么狂？等这些外码子一走，看你们这些土包子不求爹告奶找我才怪哩。”这是害怕还是嫉妒？桔农们的辛苦血汗钱是那样好榨的么？
要想尝得新鲜，不如径直到果园去。事实上，已有一些勇敢男儿，将一辆辆货车轰隆隆开过江去，开到了果园。一袋袋蜜桔将货车码的严严实实，打扮得红红艳艳，于是汽渡码头上，临江街道上，通往全国各地的省道国道上，便有了宜昌的喜庆色彩。然而也有部分桔农宁愿多挑几步山路，再花上一毛两毛的渡船钱，也不愿将一年的辛苦因这一时的偷闲而损失一些，于是便有了个体渡船的生意兴隆，渡运码头的拥挤、嘈杂和繁忙。
这便是宜昌桔市。宜昌，一个金秋的城市。
1987年11月记
2021年元月15日整理
