连着读了两本哲学方面的书，虽然两本书的作者都写得很“贴近生活”，很“通俗易懂”，但是毕竟是哲学啊！看得我这个理解能力超差之人，确实感到了“心累”是什么样的一番滋味了。

于是，为了调节读书感受，就看了一本小说：《人间失格》，作者是日本的太宰治。

太宰治，1909年6月19日－1948年6月13日），本名津岛修治，生于日本青森县，无赖派小说家。

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1936年出版之《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川赏的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，享年38岁，留下了《人间失格》等作品。

我想，《人间失格》也可以说是太宰治的自传吧，因为主人公“叶藏”在书中也曾经几次尝试自杀，这与太宰治的经历不谋而合。

整部小说读下来，给人的感觉就是非常压抑、了无生趣。由于小说的负面情绪非常严重，所以对于生活失意，情绪低落之人要慎重考虑是否阅读！

小说阅读感觉与鲁迅先生的《狂人日记》有点相像，而行文风格、情绪把控也给人一种“鲁迅体”的感觉。在网上翻查资料，发现太宰治果然是鲁迅先生的“铁杆粉丝”，并曾经出版过以鲁迅先生为模特的小说：《惜别》……看来鲁迅先生对作者的影响非常大。

小说的题目《人间失格》的意思是：丧失了做人的资格，成为“非人”的一种人生状态。正如书中所说：

面对堀木那不可思议的美丽微笑，我感激涕零，失去了判断，毫无反抗，坐上汽车被带进这里，从而变成了一个疯子。即使从这里出去，我还是会被人在额头烙上“疯子”的印记，不，是“废人”的印记。 我已丧失做人的资格。 我已经彻底变成一个非人了。

但是书中给我的感觉却是，主人公虽然有人“皮囊”，但却总感觉缺少些什么。后来，细思之下终于得到答案：缺少的就是生而为人的那口“气”，或者说“灵魂”。小说中的叶藏总是被各种事件或他人或环境所推动，而没有自己的立场、想法，总是随性而为之，逐渐从学生到为下流杂志供稿的酗酒漫画家再蜕变成身陷毒海的瘾君子，最终被送入了“疯人院”。

书中的“叶藏”曾经两次自杀而未遂。第一次是和身为诈骗犯妻子的女招待，主人公在她身上似乎找到了“生”的乐趣。

这与躺在那些白痴娼妇怀中放心地沉鼾睡去的感觉迥然不同（那些卖淫妇个个活泼开朗），对我来说，同一个诈骗犯的妻子共度良宵，堪称身心获得解放的幸福之夜（我毫不踌躇地使用这个超乎寻常的字眼，并且给予肯定，这在我所有的手记中可说是绝无仅有的）。

但是，现实还是无法接纳这对畸形恋人，同时，他们也无法融入这个现实社会，所谓失去做人资格的“非人”！

当晚，我们在镰仓蹈海自尽。她说身上的腰带是向店里朋友借的，所以解下腰带，折好放在岩石上。我也脱下外套，摆在同一个地方，然后和她一起跃入大海。 她就此殒命，而我却被救起。

这第一次自杀的描写，也可以说是太宰治写给他现实中第一次自杀的“伙伴”：酒吧女招待田部目津子的“致敬”之作！

而且，现实中的太宰治也和小说中的“叶藏”非常相同的一个特点就是：非常有女人缘。书中的“叶藏”，也可以说通过不同时期、不同的女人被一步步带入深渊，或者说把对方推入深渊。

最后，作者对于“我”——“叶藏”，历经种种“磨难”后心态的描写，更应该是一种“自我剖析”、“自我解嘲”罢！但我怎么读，都像在读着某个熟人的心理描写似的。或者，正像某个名人所说，其实每个人的内心都住着一只伺机而出的魔鬼？

“废人”，这倒似乎像是一个喜剧名词。本想助眠，却误吃了泻药，而泻药的名字则叫作海诺莫丁。 如今的我，算不上幸福，也说不上不幸福。 只是一切都将过去。 在这个我有生以来仿佛置身十八层地狱般一直痛苦不堪地生活其中的人类世界里，唯一可以视为真理的东西，唯此而已。 一切都将过去。 我今年才将满二十七岁，但由于满头白发的缘故，人们大都以为我已经四十有余了。