一部整整两个小时都在讲爱情的电影。
意大利小城风光,盛夏的烈日,如诗如画的少年以及命运般的相遇。纯粹得让人不忍过分解读。
是我看过的最好的爱情片之一。
记得前两年台湾那部《我的少女时代》上映那会儿,宣传噱头是“所有普通少女的青春”,于是我满心期待地拽着那时喜欢的人去看。然而从影院出来极度失望,根本就是“我开挂的少女时代”。
这些年,电影没少看,真正打动人的,寥寥无几。能在外国片子里看到这么美好的感情,我觉得自己算是幸运了。
抛去性别,《请以你的名字呼唤我》几乎可以引起所有曾沉浸在一段感情里的人的共鸣。
也许是因为,爱一个人的心情大抵相同。从怦然心动,到小心翼翼相互试探,我们内心无比清楚自己所经历的东西带来的是怎样的感受。
那种心情,像是漫长的冬季过去后,树梢上冒出一点点绿色。让你觉得看到希望。你忍不住伸手去触碰,又在将要碰到的一瞬间紧张地把手缩回来。你不明白自己在怕什么。
患得患失,不可名状。
奥利弗的出现对于埃里奥而言,就是这样。他是从何时起爱上了这个稍显傲慢的访客呢。我只看见他默默将他所有言行举止收于眼底,偷偷跑去翻他的衣服,故意在他面前卖弄自己的音乐才能;可在人前,还要摆出厌恶的姿态,斤斤计较一句告别时带着美式口音的“Later”。
然后回到屋里,有点幼稚地在小本子上写下各种心情。
笨拙。对,就是这个词。
我也曾笨拙地喜欢你。
不知道什么是爱,只知道我会想你。
我不懂如何掩饰在你面前的惊慌失措,如何拿捏着分寸表达对你的喜欢。就算沉默地看着你,眼里也满是快要溢出的激动。
可活在越来越冷漠的世界里,人们学会了保护自己。渐渐地所有人都在推崇那种,所谓的,有所保留的爱情。
我只觉得心寒。
喜欢鱼叔在文章里说的最后一句话:
“在你之前,不知生;在你之后,不惧死”
电影另一个亮点,是埃里奥的父母。开放的家庭风格和浓厚的学术氛围吸引了奥利弗。看到儿子对这位优秀访客的不同的感情时,父母不约而同地,体现出无比温柔的风度。
这种温暖的人设更让人觉得,整部电影都是在成全他们两个的爱情。
与奥利弗告别后,埃里奥失魂落魄。而父亲的一段话,比我听到过的任何有关爱情的劝告,都有力量。
“你们很幸运能找到彼此……在你最想不到的时候,命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。……也许你从不希望感受这些,也许你是不想跟我说这些事情,但是,去感受这种明显的感觉吧。……
为了更快地愈合伤口,我们从自己身上剥去了太多东西,以至于不到三十岁就一无所有。每开始一段新的感情,能给予对方的就越少。但为了让自己没有感觉而不去感觉,这是多么的浪费。
……我们的心和身体只被给予这一次,而在你不曾发觉的时候,你的心会疲惫;而你的身体,总有一天会没有人愿意再多看一眼。……
现在,你可能会感觉到难过、痛苦。
别让它消失。更别说那些曾有过的快乐。”
不停思念你的时候,我写过一句话。
“在一起是真的快乐,分开也是真的心痛”
曾经想把心痛的感觉忘掉。甚至是快乐的那部分,一并忘掉。就当作从来没遇见过你,从来没发生过那些故事。
而现在我明白有些事情留不住。有些事情,永远忘不掉。
人会变,物会消失,回忆会褪色。我却能清楚地记得和你在一起的感觉,和你分离时候的感觉。
最开始的那些日子,我拼命地逃离这些感觉,哪怕碰到一丁点都会难过;而现在,看着那些光与影在我脑海里渐渐模糊的轮廓,发现能够体会爱情的伤痛,也算是一种恩赐。
更何况曾经拥有的更多的,是快乐的时光。想起也还能微笑。
Call me by your name.
那是你我都曾有过的梦境,别让它消失。