那一年，你二十五岁，我八个月。你从千里外的海南探亲回来，初次见面，我送你的礼物是一泡温热的童子尿和响亮的啼哭，让初为人父的你哭笑不得。
那一年，你三十二岁，我七岁。望着你陌生的怀抱，我死死抓住妈妈，不明白眼前的你和父亲有什么关系。你用尽了浑身解数逗我开口，笑骂我“革命意志”倒是坚定。
那一年，你三十七岁，我十二岁。老师布置了家庭作文《我的爸爸》。我绞尽脑汁，努力拼出远方的你的模糊形象，却得到老师评语“不知所云，胡编乱造。
那一年，你四十四岁，我十九岁。在临别的军列前，你揽着哭红了眼的妈妈，嘱咐我好好干，别给你丢人。我转过身，却看见你偷偷擦掉了眼泪。
……
你是我的父亲，是分离多于相逢，模糊多于清晰的父亲。因为你曾是一名军人，所以注定从出生，我对你就有太多的不理解。我不理解，为什么一年只能见你两次，为什么想你却听不到你的声音；我不明白，为什么你吃饭速度很快，走路速度很快，做什么事都是一脸的严肃；我不懂得，即使你转业回家，还是会对大海念念不忘，提起海南，提起雷达，提起你的战友，你总是充满了激动与自豪。
你告诉我，因为你是军人。即使那时，我并不懂。
家中关于你的照片很少，见证了你军旅岁月的照片更是只有一张。照片中的你年轻青涩，站立在海岛的雷达站前，看向远方的目光有思念，更有坚定。你说，这是军校毕业两年的你因任务久久无法探亲回家，只得拍了一张照片给远方的爷爷奶奶，让他们少一点担心。
或许是因为命中注定，或许是因为血脉传承。多年后的我，放弃了心仪的大学，选择和你一样，走了进军营，走向了大海。而直到那时，我才开始一点点地了解你，了解你沉默坚韧下的星辰与大海。
我知道你每次休假回来都会带一大包的海南特产，却不知道你每次为了休假都要提前数周调整任务，更要坐两天的轮船五天的火车，才能跨越万里回到我和妈妈身边。
我知道你永远身姿挺拔，腰杆笔直，别人都夸我有一个“帅老爸”，却不知道“齐步每分钟116步，立正要挺胸抬头、目光平视”的要求早已刻入你的生命里。我知道你的战友遍天下，你带出了一拨又一拨的好兵，却不知道你曾在连长的位置上一干就是七年，你深深爱着我和妈妈，但也爱着这广阔的大海。
我不懂你，直到我成为了你。
亲爱的老爸，请原谅我文笔的稚嫩。多年后的我，沿着命运的指引，走向了你曾经坚守的战位，经历了你经历的荣光。走在军营中，我成为了你，我看到了你，看到了千千万万的你，千千万万个年轻又坚定的你。他们目光沉稳，他们面容坚毅，他们坚守在一个又一个朝阳与夜晚中，忠实守卫者祖国每一寸的土地。
今天是父亲节，我亲爱的父亲，请让我向你敬一个军礼。这不仅儿子送您的第二十二个父亲节的礼物，更是一名年轻军人向共和国老兵的致敬！
我叫郑重，文科生，技术狗。喜欢就看，想要拿去。
