清晨被第一缕阳光烫醒时，窗台上的薄荷正举着几颗露珠。指尖碰上去，凉意顺着指缝溜进刚睡醒的骨头缝里，倒比闹钟更让人清醒。
这盆薄荷是去年秋天随手插的枝，本没指望活。可它偏不，冬天缩成一小团，开春又冒新叶，连暴雨打蔫了，晒两天太阳又挺得笔直。倒比我这个总喊着“累了算了”的人，多了几分韧劲。
午后常坐在窗边看书，风一吹，薄荷的气息就裹着纸页的油墨香飘过来。有时会盯着某片叶子发呆，看阳光在叶纹上慢慢爬，从叶柄移到叶尖，像秒针在钟面上走。原来时间不只是日历上撕去的页，也是薄荷新抽的芽，是茶水凉透的温度，是书页间不小心夹进的花瓣——明明是寻常日子，却被这些细碎的东西，缀成了心里柔软的褶皱。
傍晚浇花时，发现最边上的叶子黄了。没舍得摘，就让它留在枝头。或许这也是日子的一部分，有新生，有枯萎，才像杯泡透的茶，有涩味，也有余甘。
