散文|晨晓里，那万年未改的守望者
作者:萨日娜拉格·王雅杰
一年之中，四季循着时序轮转，春有百花、夏有蝉鸣、秋有霜叶、冬有寒雪，唯有太阳，始终高悬于天际，以炽烈却不张扬的光芒，将温暖漫撒人间，从未缺席。它像一位活了上万年的老者，眼底藏着数不清的岁月故事，沉默地俯瞰大地，把世间万物的荣枯、人间烟火的起落，都一一收进记忆里。
天空之下，行色匆匆的人们、穿梭不息的车辆，还有扎根土壤的草木、奔跑于林间的生灵，谁都离不开它的普照。于万物而言，太阳是无可替代的希望，是生存的依靠，是日复一日里最坚定的慰藉。
回溯远古，太阳便已是部落先民心中的图腾。他们敬畏地仰望，珍惜每一缕晨光，将对生命的期盼、对丰收的渴望，都寄托在这轮东升西落的火球上。而太阳也从未辜负，每日清晨准时从东方起身，把新的生机与暖意，准时送到人间。
清晨六点，天色还蒙着一层薄纱般的灰暗，寒意裹着夜的余温，在空气里轻轻游荡。我裹着厚厚的披肩站上阁楼天台，无意间抬眼，竟见东方的天际线正悄悄变了模样——一抹浅金先是试探着晕开，像孩童用毛笔蘸了颜料，小心翼翼地在宣纸上涂抹，接着橘红、暖黄渐渐洇出，一层叠着一层，把夜的清冷慢慢烘得柔软。
忽然，一点亮光从远山的轮廓里探了出来。起初只是个小小的光斑，像孩子藏在手心的糖，带着怯生生的暖；转眼间，它便挣开了山的庇护，一点一点向上攀爬，把周边的云染成了火烧似的红艳，自己的轮廓也渐渐舒展，成了一轮圆滚滚的太阳，将光芒洒向四方。风里刹那间盈满温度，再不是凌晨的寒凉，我褪去披肩，任风拂过脸庞，那触感像慈母的手轻轻摩挲。连窗台那盆蔫了一夜的紫罗兰，也慢慢挺直腰身，舒展叶片，朝着太阳的方向，贪婪地汲取着暖意。
等太阳再爬高些，光芒便铺满了整个世界。它落在楼下的榆树上，给每片叶子镶了层金边，风一吹，叶子轻轻晃动，金闪闪的光便跟着跳跃，晃得人眼生暖；它落在路边的石板路上，把昨夜凝结的露水照得亮晶晶的，像撒了一地碎钻，走在上面，连脚步都沾着暖意；它还落在早起的人身上——穿校服的孩子背着书包，像风一样奔跑，影子被拉得长长的，贴在地上跟着跑；买菜的老人提着篮子慢慢走，阳光把他的白发染成浅黄，连皱纹里都盛着温馨的暖意。
我总在想，太阳是最慷慨的存在。它不挑地域，不挑生灵，无论是繁华的都市，还是寂静的荒野；无论是奔波的人类，还是沉默的草木、奔跑的动物，它都一视同仁，把光芒和温暖洒在每一寸土地，给予每一个怒放的生命。春季，它催着草芽从土里冒头，让桃花缀满枝头，把大地染成一片鲜活；夏日，它陪着蝉鸣度过漫长午后，让荷塘映着霞光，漾起粼粼波光；秋季，它把稻穗染成金黄，让枫叶红透山坡，绘出一幅丰收画卷；冬日，它穿过凛冽寒风，把阳台晒得暖洋洋的，连猫都愿意蜷在窗边，对着它慵懒打盹。
待一天的时光悄悄走到傍晚，太阳又会渐渐下沉，把西边的天空染成温柔的粉紫，像给天空盖了床柔软的被子，带着安抚人心的力量。可我从不觉得遗憾，因为我知道，等到明日清晨，它还会从山的那一头爬上来，带着新一轮的光与暖，把这世间的美好，重新照亮。就像生活里那些细碎的希望，总在每个黎明，跟着太阳一起，准时到来。
岁月已走过千万载，于人类而言，时光漫长又短暂，可对于太阳这位“万年老者”来说，岁月似乎还带着几分年轻。在时光的漫漫长河之上，它始终以同一轮光芒，照耀着古人和今人，古往今来，从未改变。
古人见它从东山跃起，便在甲骨上刻下“旦”字，把它当作新一天的信标。农耕的人依着它的轨迹播种、收获，看它把春日的秧苗晒得拔节生长，把秋日的谷穗染得饱满金黄。诗人们望着它抒情，王维写下“大漠孤烟直，长河落日圆”，让塞外的落日载着豪迈豪情；李商隐叹出“夕阳无限好，只是近黄昏”，又让晚照裹着几分淡淡的怅惘。那时没有时钟，太阳便是最准的刻度，晨钟暮鼓跟着它转动，炊烟起落伴着它而行，连村落里的老人，都会指着阳光下的影子说：“日头到那儿，就该做午饭喽。”
它也照过历史的褶皱，见证过岁月的变迁。它照过长城砖石上的斑驳，看戍边的将士迎着朝阳练兵，又背着落日思念故乡；它照过古渡口的帆影，看商船载着丝绸扬帆远航，在余晖里留下一串摇曳的波光；它照过战场的尘埃，也照过盛世的烟火——盛唐的长安街上，它把朱雀门的琉璃瓦照得发亮，看车马穿梭、人声鼎沸，见证繁华；南宋的临安湖边，它又映着画舫的窗，听丝竹声伴着桨声，飘向水天相接的地方，记录温柔。那些故事早已沉淀在岁月里，化作史书上的文字、文物上的痕迹，唯有太阳，还像当年一样，每天升起、落下，把古老时光里的印记，轻轻晒在今人的眼前。
如今我们有了电灯，有了卫星，有了无数能制造光亮的工具，却依然离不开太阳。清晨推开窗，能看见它爬过高楼的缝隙，把晨光洒在上班人的肩上，给奔波的日子添一份暖意；午后坐在阳台，它透过玻璃落在书页上，连文字都带着温度，让阅读多了几分惬意；傍晚散步时，它沉在城市的天际线后，把晚霞染成温柔的橘红，让奔波一天的人，在抬头的瞬间，卸下几分疲惫，找回内心的平静。
历史的长河不停向前，王朝更迭，人事变迁，唯有太阳始终在场。它照过古人的悲欢离合，也照见今人的日常琐事，像一位渊博而沉默的守望者，把千万年的光与暖，源源不断地洒向人间，悄悄告诉我们：每一天的黎明，都是新的开始；每一寸的时光，都值得被当下好好珍惜。
