1
阿斌生活在农村，个儿不高 ，灰朦眼镜架着酱色脸庞。他三十五六岁了吧，走路永远腆着大个肚子，似乎显得很累。
清晨，阳光偷偷跑进了窗户，阿斌马上起身烧锅准备早饭。忙碌之后，他要骑着那辆旧单车，赶往30公里之外的砖窑厂。各种货车每天冒险路过这砂石铺筑的干道，当他几次的浑身冒汗遇到冷不丁的窜出来，阿斌的心脏就这样热胀冷缩着。他从小话也不多，被安排在窑洞口就是埋头搬砖，一干就是好几个小时，也许是体力透支了吧。这时累趴的工友就在一旁抽个小烟，而他提着水壶滋口水，解渴也解乏。
有一件奇怪的事，厂里工餐一直是白馍和咸菜。有时窗口排队的阿斌捧着手心里的大馍，傻傻地瞄见食堂桌碗里的红烧肉，排队人都嘀咕着，没办法啊。落到餐桌，他们个个吃着馍，尽管喉咙干涩的，也要嚼着咸苦的菜儿下咽。于是总有人生出主意，不停往嘴里灌白开水当汤喝，好像也没有好办法。
太阳似乎想要回每个人时间，追到天又是黑了。阿斌也骑回到家，不过他开始烦恼了，就想吃点肉。晚上好像也闻到了一股肉香味，梦里每次靠近桌边嘴唇就馋的翘起来，难道他梦里也苦于没有办法吗？
2
今天，到了晚饭的时候。他老爹突然端上一盘大肉，阿斌愣愣看着那盘里躺着的尤物。老头子正在嚼着盐炒的黄豆，笑吟吟道“阿斌，来吃肉啊” 。他甚至怀疑耳朵是不是听到了那句话，欣喜之余他嗯了一句就想动筷子……瞬间，看到他满脸笑意，阿斌哪见过这种阵势。不想他爹已经夹起一块放他碗里， 这个举动更加让他惊颚无比。阿斌脑子一下子懵了，俗话说“日有所思，夜有所梦！”他开始怀疑自己现在真的在梦里吗？抬头环视，他妈他媳妇老样子也默不作声在吃饭呐。
他爹夹了几次菜，终于开口问他：“听说你买了张彩票，那票儿能不能中啊？”阿斌当时就傻了，他这么一问，顿时把吃肉的胃口去掉了多半。阿斌不停地想，想不过来也想啊，今天也太特别了，难道是因为那张彩票吗？
3
下班回来，昨天他照例卸除眼镜对老父母亲笑了笑， 家人那态度好像在说在农村你混得不行，跟是小流氓似的，都懒得理他。他也早就习惯了嘿嘿一撇嘴：“我回来了”，可能就添了那句尾话“我买了一张彩票”。他父亲将信将疑盯着这个儿子默不作声。
吃饭的时候，他媳妇菜花捧着大碗，一路夹菜都不瞅他一眼，问道：拿出来看看呗，就是一张票儿嘛的，到底能中多少啊？阿斌想说又不敢提钱的事。菜花恼火了，就冷笑道:浪费2块钱有啥用，真想有钱买肉吃啊……唉，看你那没出息的样子，这么胖 ，难道还怕没有油水吗”
末了，她放下手里的碗儿，脸就像上桌冷盘一样说，你还真想吃肉啊？他爹咳嗽了一声说：好了算啦！她立刻收起转身就走，阿斌又无奈失落一次。
4
今晚吃饭，阿斌他妈突然变了一个人似的，端起碗给他夹菜，而且嘴里不停地说“儿子啊，来多吃点菜”。她妈脸儿黑黑的，一看就是土生土长的农村女人。爱笑，见啥人都爱笑，不管是谁在她眼里都是那么的亲切无比，好像她的全世界就是这个农村方圆之地。阿斌深知他妈对于别人的热情早已经习以为常，却是相当不习惯对于自己的热乎劲。
5
但阿斌从记事起，就不见他妈在餐桌上的笑脸，这个让他 百思不得其解。其实，生活中有那么多事情，有谁知道呢？
那次，阿斌随意从地上检了1元硬币，工友们嬉笑着说，见者有份，硬让他掰开5毛钱请他们喝酒。他口袋里窘迫的掏了半天，才摸到裤角里处的一张1元破纸币。工友们霎时哈哈大笑起了：阿斌你也能凑到2块钱啦，不如去买了一张彩票，中了再请我们一帮人喝酒吃肉吧！”说到吃肉，他觉得那是过瘾！不过，阿斌就当好玩而已，下了班骑进附近票店，揣着票儿就出来了。余下来几天，工友们有事没事天天在他面前吹牛，而他从来没有想过中奖那事。
6
今天，阿斌媳妇最为热情，搞了一只大肥鸡炖在锅里。到了晚饭时间，她一口气连锅都端上来了，直接在桌面上形成一堵障碍物。阿斌被她的唐突行为惊到了，直勾勾看着菜花那雀斑白脸，想知道究竟要搞什么？抬头看了半天仿佛能在她脸上数出日月星辰。而她却冲阿斌笑开了 ，热情夹个大腿，塞给他！豪气地补了一句，鸡油再肥也没事，不影响你的。
8
接下去几天，阿斌都浑身轻松，心里美滋滋去上班，因为每次回来都有肉吃，他从来也不去问彩票中奖的事，因为他觉得就花两块钱可以了，顿顿吃肉……
周末晚上，阿斌他妈照例没看她的电视连续剧，左右频道又调整，拨到福利彩票那一档，而他媳妇也一句话也不说，眼睛勾勾了盯着电视机半小时时间……
9
接下去，时间轮流更迭今天和昨天，一周又重新开始了。天色继续暗黑，晚饭又开始揭锅了，而阿斌继续端饭，好像他每次端送的就是最后那趟，只不过好像再也看不到那盘子几块五花肉。阿斌的心情有点失落，其实是难过。
11
今天啊今天，直到天黑了，阿斌也没有回来吃饭。全家人已经在餐桌上吃着饭了，阿斌他爹依然嗑着那盘盐炒黄豆，他妈依然黑着脸，因为她面前还有一个大锅，她媳妇喝汤着呢……一切都在沉默不语的气氛中进行。
12
终于几天后的下午，窑厂阿明开着三轮车过来。停罢拽下来辆旧单车，车胎还少了一个，一看就是撞变形了。阿明对他们说，阿斌上班路上有辆货车撞了他，住在附近的县医院，因为失血过多，昏迷不醒有可能查出来是脑震荡。村民在他身上找到了工作证件和一张半截彩票，砖窑电话咨询过福彩中心了，彩票号码中啦，但是因为票儿不完整不能兑奖 ，可惜了！
阿斌他爹激动的哦哦几声，轻轻问了一句，“票儿在哪里，让我看看”。
13
许多天以后，阿斌他妈带着菜花去医院探望阿斌，但见他半身靠着病榻，脸上似乎若有所思，手指里紧紧攥着什么……
