18岁，你经过12年的寒窗苦读，闯过千军万马的独木桥，终于考上了一个像样的大学。那段时间，你很累，你以为终于可以歇歇了。20岁，你大二都已经读完了，你这两年尽情地释放自己，整天和室友躲在房间里抽烟喝酒打游戏。那两年你过得很爽，可现在又开始悔恨自己前两年幼稚的行为。于是决定痛改前非，开始努力学习。
22岁你毕业了，却发现不是自己想要的工作，因为工作的内容和大学四年学的专业没有一点联系，你觉得大学四年白读了。26岁你看着身边的朋友都结了婚，婚礼随的份子钱也逐年递增。春节回家的时候，父母从带你去串亲戚，变成了带你去见相亲对象。你见了十几个姑娘，每次都觉得比那个她差了一点。
28岁你遇到了一个和你的经历差不多的姑娘，你们有一搭没一搭的聊着，你们有共同的话题。她觉得你还不错，你觉得她还行。但是你心里还不确定到底喜不喜欢她，双方的父母就已经摆好了订婚宴。结婚的前几天，你邀朋友一起出去喝酒。你说，现在不想结婚，自己还没准备好。朋友说，你就是想太多了，谁都是这样过来的。
29岁你们终于结婚了，婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少。你攒了几年想要实现梦想的钱，搭在了这一场百人的私人宴会上。婚礼进行到中途，司仪带着标准的商业化微笑对着台下的亲朋好友们喊到，要不要让他们亲一个！台下的那些人跟着起哄。不知道为什么，你只是简简单单的亲了她一下，然后俩人又恢复到了一开始的位置。你拿起话筒小声说了一句，我爱你。那个昨天还看不惯你倒腾手机的新娘，楞了一下说，我也爱你。你不确定她是不是在对你说，就像你也不确定是不是对她说一样。婚礼结束后，你并没有感受到想象中的浪漫。你听着外屋的新娘一笔一笔的算着份子钱，想着才不过两年，怎么就变成现在这样了呢？想着想着，你就睡着了。
30岁，她怀孕了，把工作给辞了，在家里养胎。你在公司混出了头，逐渐有了点地位，手里管着十来个人，独自负责一个项目。结婚前陪嫁的那辆几十万的车变成了你一个人的专属。但你依然不敢放松，每次加班，电话那头传来的都是抱怨和委屈，但你不能争辩什么，谁让她怀了你的孩子呢？然而在这一刻，无论是她的父母还是你的父母都选择无条件地站在她这一边。
31岁，孩子出生了，前前后后连孕检带住院一共花了十万块钱。不过无所谓，你抱着自己的孩子，怎么看怎么喜欢，仿佛看到了你的新生。32岁，这是你人生中最不愿意重复的一年，你每天的平均睡眠只有三个小时，孩子每一个小时都要闹腾一次。第二天，你拖着睡眼惺忪的眼睛去上班。公司里，老板说你上班不干活。回家后，媳妇说你不干活。你想了半天没想明白，到底是谁干活呢？那辆已经开了三年的车成为了你真正的家，你不再像从前一样抱怨路上拥堵的交通，你甚至希望再多堵一会。到了家门口，你关了发动机，在车上点了一根烟。这是你每天最幸福的十分钟。车前是功名利禄，车后是柴米油盐。
50岁，孩子考上大学了，很争气，考了个一本。他选的专业你有点看不懂，你只知道毕业后工作不一定好找，而且学费还老贵。你想和他深夜聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米。你对他说着那些你曾经最讨厌听的话，还是要为以后的工作着想，挑个热门的专业，活着比热爱重要。你们谈不到一起去，你跟他的交流渐渐变成了争吵。你突然发现，你老了，老到可能都打不过这个18岁的孩子了。你说不过他，只能说一句，我是你爸爸。孩子看着你，知道再怎么跟你争辩都没用。这场确立你最后威严的酒局不欢而散。你听的不真切，在孩子回屋的路上好像叨叨了一句，“我不想活的像你一样”。你听着听着，怎么就哭了呢？50岁的人了，一定是酒太辣，对不对，一定是酒太辣。
54岁，孩子工作了，似乎有一点理解当初的你了。但你又反过来对他说，你说不要妥协。56岁，孩子也结婚了，你问他喜欢那个姑娘么？他愣了愣说，喜欢吧。一如当初的你。
59岁，你辛苦了一辈子，想出去走走。身边的那个人跟你过了整整30年，你依旧分不清楚到底喜不喜欢她。你们开始规划旅游路线，这么多年了，你们还是会有分歧，还是会争吵。某个瞬间，你觉得这样也挺好。一切东西都准备好了，儿子说，爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子吗？你们退了机票，又回到了三十年前。
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了。你下定决心说，一定要出去玩一趟。可是身边的拐杖只能支撑你走到楼下的花园。这时候，你才发现，你是真的老了。
75岁，你躺在医院的病床上，身边聚满了人。你迷迷糊糊的看见医生对着他们摇了摇头，周围那些人一个个变得神情肃穆。你明白你要死掉了，但是你没有感到一丝害怕。你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？你想起来29岁的那场婚礼，原来在那个时候就已经死掉了吧！
依照惯例，死前的三秒，你的大脑要走马灯，倒叙你这75个年头的一生。画面一张一张的过，1秒，2秒，两秒过去了，你面无表情地看着这两秒的回忆，没有一丝波澜。第三秒，你突然笑了，原来已经回到了15岁的那一年。
你看见一个小男孩，他嘴里叼着一袋牛奶，背着书包从另一个女孩家的阳台下走过。那个男孩朝着窗户里面看了看，那是十五岁的你暗恋的那个女孩子。你已经想不起来她长什么样子了，最后一秒你努力地回忆着。然后终于笑了出来，三秒过去了。身边的人突然间开始嚎啕大哭，你可能已经听不见了。你最后听到的嘈杂的声音，是一群十五六岁的少年，起着哄说，答应他，答应他。
不爱你，不度生。
