《清单人生》（Britt-Marie Was Here）
I AM HERE
（写在前面：2019.03.21农历二月十五日。我28岁了。庆幸的是，我虽不够有趣，却也算乐观、善良；遗憾的是，在奔三的节点上我并没有什么成就。虽然我本身并没有什么宏大志向，不过想做的事还是有的，比如好好教书。感觉自己是“拼尽全力才活成普通人模样”的那类人，便常常用“平淡是真”安慰自己，可是人到这世上走一遭，不做点什么始终是辜负生命，我这平凡的人也有自己的小小心愿——想要优雅地老去。于是我告诉自己，用“余生皆假期”的心态去做好一件事——阅读，即便书海无涯也义无反顾，毕竟进一寸亦有一寸的欢喜。然后墓志铭就可以写上那句“不曾饶过岁月”。《清单人生》是早就看完了，拖到现在才写读后感，大概是因为我现在才坚定地想要去发掘“阳光灿烂的故事”，是因为我现在才开始正式思考“应该如何生活”的问题，是因为我也想知道“一个人老去之后，灵魂中还剩下多少可以自我改变的空间，还会遇到什么样的人”，也是因为到了此刻我才有那种呼喊的冲动——“I AM HERE！”28岁，我来啦！）
先后看了《外婆的道歉信》《一个叫欧维的男人决定去死》，就一发不可收拾地喜欢上了弗雷德里克·巴克曼这个作家，同时也很感谢这些书的翻译者，尤其是宁蒙、孙璐，把这么好的作品译得如此贴切！总之，作者很棒，译者也毫不逊色。
这本书在我看来和我之前看的两本书多多少少有些关系。本书的主角是《外婆的道歉信》里的一个重要配角，名字是布里特·玛丽，是位举止有些古怪的家庭主妇。在那本书里，我有时会对她的做法感到十分焦躁甚至愤怒，为何要这样委曲求全地过活呢？有时却又特别同情她，不仅因为她老是被爱莎的外婆整蛊，还更因为她那想被人看见、想被人需要的热切渴望，以及为别人而活的无尽卑微。私以为，英文版的书名Britt-Marie Was Here更能体现布里特的内心世界。看到最后外婆给她的道歉信时，一股子热气涌上鼻腔，鼻子一酸，水汽便模糊了视线。我特别愿意相信道歉信上那句“你值得拥有更好的，就算你是个老太婆”会成为她余生的注脚。幸好作者写了玛丽的新篇《清单人生》，满足了我的阅读期待。
看到书名《清单人生》，我原本还以为会是和《遗愿清单》那样的故事。结果这里的“清单”主要是体现布里特·玛丽执拗的个性。没错，这又是一个与执拗有关的人物，与《一个叫欧维的男人决定去死》的主角欧维一般无二。由于先读了《一个叫欧维的男人决定去死》，又特别喜欢欧维，所以看到本书的开头就让我倍感亲切。从开篇第一句起，我就特别期待这小老太的余生篇章。
叉子、刀子、勺子。
这是餐具摆放的正确顺序。布里特一直坚持着这样的顺序，恰如她坚信小苏打可以解决一切乌七八糟一样。这般对于既定事物、既定秩序的执拗，可以说是欧维的翻版了。读欧维时，前半部分很抓狂，坚持看下去，终于还是发现了欧维的可爱之处。有了前车之鉴，这次读布里特，反倒可以享受其中，体会人物的可爱之处。比如，布里特不擅长撒谎。当她内心在吐槽别人长得胖时是这么形容的——“对方在高胆固醇水平下安稳存活的能力实在令她惊叹”——简直让人捧腹大笑。在作者幽默的语言下，玛丽的耿直总有点让人啼笑皆非的感觉，却也让人安心。当然，在享受之余，还是稍稍心疼布里特。对每个人来说，既定秩序的崩塌总归是痛苦无疑，有破才有立，然而蜕变的过程真的就是脱一层皮！玛丽告别熟悉的为别人而活的日子，独自一人默默忍受孤独的那些时光，读来总是让泪水模糊了视线。一个小老太的心灵挣扎，难以被这个世界察觉。
就像萨米离世的那天一样，布里特·玛丽满心都是难以呼吸的痛苦，可晨曦依旧温柔美好且快活，它不在乎人的悲伤。作者就用那般软绵温润的笔调触动着我们的心。有人对我说，本来看这书一直笑个不停的，看到萨米这段却哭个不停。而这一切都是玛丽给予我们的。因了她，我们才知道萨米这样一个看来凶神恶煞、五大三粗的男子汉竟然有着一颗细腻的心！妥妥的反差萌！他的餐具柜完全和布里特一样，叉子、刀子、勺子依次摆放，干净整齐。从见到他碗柜那一刻起，布里特·玛丽就放下了对萨米的偏见，转而变成了偏爱。这是多么可爱的转折。
书中还有很多这样可爱的故事，所有的故事都和足球有关，最核心的还是足球球迷队的物语。比如，“支持利物浦队的人永远都不会放弃”，“支持热刺的人，付出的爱总是比得到的多”。书上说人不用一生下来就支持利物浦队，可以长大后再学着支持，而布里特·玛丽却给孩子们树立了永不言弃的榜样。因为她是孩子们的教练。她答应的事就一定会全力以赴，哪怕那是她曾经最讨厌的足球！她为了球队能有个球场而四处奔波，屡遭碰壁也不放弃，她用实际行动让大家领教了用墨水写的待办事项清单究竟意味着什么。至此，贯穿全书的“清单”终极意义彻底呈现。
当博格的孩子站成一堆目送布里特·玛丽离开的时候，我想起了那则让玛丽一见钟情的广告语——“菲克新带您看世界”，用它作为结语再适合不过了。过去玛丽不曾看过世界，世界也不曾看到过她，但她现在要向着世界出发了，我想世界避无可避地会看到她的，连同她那些阳光灿烂的故事！
