静思楼、静悟楼前种了同样的树，叶子的形状像香椿叶，又像苦楝叶，很少有人能叫出它的名字，可它既不是香椿的近亲，也不是苦楝的子孙。 春季，这种树灰黑枝腋间抽出黄绿色羽状嫩芽，清爽可人，夏季，苍绿枝头上绽开黄瓣红心的串串小花，安宁深邃；到了秋季，三片彩纸裹成的蒴果，由翠黄转为新橙色，又由新橙一变为锦红，串串挂在枝头如漫天云霞，还有新绽的黄花辉映其间，斑斓多姿，别有一番韵致；冬季寒风吹彻，木叶飘落，仍有荚果如风铃鏦鏦铮铮，悦耳动听。此树一年独占十月春，只要会欣赏自然的人，就不会熟视无睹，可惜人们虽然能注意到它的存在，却不知道它的名字叫栾树。
大禹治水时，就已经出现了栾树的身影，《山海经•大荒北经》载“禹攻云雨,有赤石焉生栾。”，这里攻是伐木取道的意思，云雨是云雨山，据考在鲁中偏西的宁阳，和泰山、梁山为邻。大禹治水的时候，在这座山上伐木取道，看到红色的石头上生长着栾树。按照中国历史的传统，陶渊明一句“采菊东篱下，悠然见南山。”就使菊超然于其他花木之上，成了隐逸的象征，周敦颐一篇《爱莲说》，莲“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，使得文人墨客表心志时常以莲自寓。栾树和菊、莲相比，自有其独特的韵致，可是为什么就没有在中国文学、中国文化中留下一席之地，甚而沦落到“相见不相识”的地步呢？我想遇人不淑可以作为一种解释，大禹治水三过家门而不入，怎么会有闲暇为一棵树来舞文弄墨，逢人说项呢？栾树如果遇到陶公、周先生，其情况会如何？不得而知，但也许应该不会如此的默默无闻吧。
当然，栾树不像桃李，可以润口滋心，不像榆槐，可以建房起屋时做大梁，也不能像兰桂竹木一样，给文人以情感的宣泄，心灵的寄托，精神的慰藉。栾树“文不成、武不就”，应该也是其不被国人重视的一个原因，如果向园艺专家请教的话，就会发现栾树还是“人挪活，树挪死”的典例，在中国，栾树“只分布在黄河流域和长江流域下游，在海河流域以北很少见，也不能生长在硅基酸性的红土地区。”这是360百科的一段文字，栾树和屈原又是多么相似，屈原随着楚国的灭亡而怀石投江，而栾树离开黄土两河流域就水土不服，其故国、故土情怀让人起敬，其经历轨迹却不能不让人心生悲慨。
说栾树从不曾在历史上被恩遇过是不准确的，栾树又叫“大夫树”，就是被帝王赐予恩宠的结果。据班固的《白虎通德论》中记载，春秋《含文嘉》曰：天子坟三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾……栾树虽然没有作了帝王的墓树，但作为大夫的墓树也算有了一种身份。可惜这种身份却更不为百姓所喜，谁没事家里栽栾树讨晦气，这又不能不让人想到李白了，拜谒了半辈子，总算被皇帝的妹妹玉真公主推荐进了朝廷，可每天应制酬唱的翰林供奉真的是有辱斯文啊。幸好，李白是谪仙，才气侧漏，是谁也挡不住的，最终还是“绣口一吐”，吐出了半个盛唐，而栾树终非无用之树，在谢灵运“团栾润霜质”、张可久“碧檀栾树倚苍云”以后，寂寂了无数岁月，终于迎来了其树生的巅峰，现在，庭院，公园，路旁，栾树快要红半个秋了。
栾树的栽植历史悠久，北京植物园现在还有两棵古栾树，已有五百多年的历史，现代作者丹水元平曾这样表述“大地上的植物，如同任何生命，都生老病死，不死的是文字里的树。”而文字一旦语焉不详，或出现纰漏，那么树在文字里也会死去。栾树就曾遭到这样的厄运，《神农本草经》虽然把栾树列在下品，可好歹还是栾树，但到了朱元璋的儿子朱橚的《救荒本草》中，栾树名字虽然还在，但树的图形却被偷天换日了，名为救荒，反而把栾树给荒去了，以致于古今草木第一人李时珍编《本草纲目》想偷回懒，结果照抄的栾树变成了楝树的模样。下笔成文者真的是不能妄下断言，信口开河的，否则流毒无穷，贻害后世啊。
栾树叶可以染蓝，花可以染黄，种子可以作佛珠，而且抗风、抗二氧化硫、抗臭氧，在现代注重环保的背景下，栾树渐渐成了园艺绿植的宠儿，而栾树的蒴果在朔风中以太阳的原色扑入行人的眼中，却也别有一番风味，台湾美学家蒋勋认为普通植物的花是妩媚的少女，极尽娇艳诱惑，待结果后则像待生的母亲，安静谦逊了。而栾树则开花时害羞谦逊，孕育果实时彰显出全部的力量和美貌。这是蒋先生独特的美学感受，我不能妄置一词，但是看着满树的火一般的栾果，忽然想到泰戈尔的“果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的”，人呢，如果错过了春天，其实秋天也不错，如果错过了绽放，把果实蓬勃饱满成一道风景，也可以无愧于一颗树的称号。
