十一时三十分，“当！当！当！”，遽然间，全体轻度精神病患者的心被这几滴声音滋润地开了花，他们快要被吸干涸的生命，又澎湃起来。
十二时整， “停工！排好队去食堂打饭，不遵守秩序的关棺材！”院长的厉音从喇叭里躜出来，“棺材”两字一蹦出，有些个尝过苦头的人，身子打了几下摆，脖颈缩进膀子里，目光投向脚面，像一只把头埋进沙里的鸵鸟，以为这样能掩人耳目。
几条纵队长的老长，像是一队队训练有素的乞讨大军。打好饭，“吃！”主任充满使命地发号施令。一餐二十分钟的进食时间，是精神病院里唯一有人道主义精神的规定，但病人们可不这么想，他们认为这太没人道啦！本十分钟就能扒拉完的食，为何要花上两倍的时间呢？多出的十分钟合进娱乐里多合算。一阵乱风般的“吧嗒哧溜”后，每个人都咧出了带着几分憨憨傻傻地笑脸，有的其实没病但是家里穷苦，十来岁就送了进来，吃皇粮，睡皇铺。正常的孩子浸渍在精神病里，多多少少也沾带着病相。离娱乐时间愈来愈近，开初食堂的嘀嘀咕咕也放肆地大了，呜哩哇啦的不知说什么，倒怪像过节。“排队！进休息室！排不好队娱乐取消！”主任说，令声刚落，霎一溜生出几道大写的“I”，活像一帮集合准备春游的小学生，你盯着我，我瞪着你，每个人都极度有觉悟的样子，不但规范自身 更高要求他人。
“开始。”院长自鸣得意地照话筒吐着字，转后院长的手拐上回廊的阑干，看着楼下这帮皮包骨头但挺欢快的精神病人，又转身向外眺了眺院后的地，他很得意，并和往常一样笑出了声，胸腔里“嘎嘎”作响。
政府拨款眼看着越来越可怜，院长死马当活马医，求来了一块地，政府的意思是：“地给你，多余的钱没有。”。院里除开俩烧水做饭的就剩八个医生，地是有了，但没人种也白搭，且这地是国家的更卖不得。思前想后，院长有了谱，召集所有轻度精神病患者，施行劳改犯管理。
起始时，每天劳动六个钟头，病人们乐意干也无怨言。虽说他们是精神病人但多数时候比正常人都正常，先前他们已从餐食里看出了院里的窘况，少了油水的菜他们也难咽，不如自食其力改善改善生活。三个月后，地里绿油油的、金灿灿的，院里的运行也趋于平稳。迎来好转，院长走路都底气十足，胸脯顶起，感觉能在上头放两杯水。再看看正劳作的病人，那挂着笑容放松的表情，着实让人忍不住得寸进尺一把。院长灵犀一抖，以他渊源的经验，劳动时间提到了九个钟头，好在午餐里添了半个蛋，蛋是从重度患者那借的，当然不会还。工时加长，有几个假冒病人不乐意了，劳作时总躲懒，间或还对医生骂骂咧咧。指鸡骂狗的声音进了院长的耳里，院长没动气，笑眯眯的。起先院长研读过《劳改犯管理学》，趁着这当口他把知识反刍好几遍。来天，几个刺头被挑了出来，关禁闭（棺材大小的禁闭室）。杀鸡儆猴一试便灵，院里又安生了仨月。虽说这仨月没出乱子，但体力的耗损使病人们干事的积极性不旺，院长琢磨了半天，搓搓那一绺山羊须，打好算盘，他想起总能吊起他积极性的事——麻将，又忖度麻将是行不通的，但看电影能成。之后，饭后辟出了半小时的看电影时间，果不其然，收效甚好。病人们的乐业精神高涨了不少，同时，院长帮院里的工作人员也换上了新皮鞋。“踩上了新皮鞋，缺辆新车…”院长在办公室扶着脸呓语。
今早八点，院长一手搭在车窗，一手扶着方向盘。吹着口哨，弹着响指，下巴随着鼓点一摇一晃，经地旁过。病人们早五点就下地了，光着脊背摔着汗，抬眼偷睃院长，院长斜眼一瞟，病人们都垂下了头。“别偷懒！”喇叭响。
十三时整，“娱乐结束！排好队！准备下地！不排好队的关棺材！”喇叭里院长的令声蹿出。病人们意犹未尽的牵了牵卡在屁股勾子里的内裤，不舍地离开了刚捂热的凳子，临出门时，有些还不忘回头看看映在墙上的画面，那正在播放的抖音小视频，“嘟嘟 嘟嘟”的还在浪叫。
午错地里，娱乐完的病人像是吸饱了精神毒品一样，不但干活更加卖力气，而且总满怀期待：“明天的玛丽苏肥皂剧，终于要播了。”
———作于二〇一九年十月十六日
