六十年前中秋的一个清晨，一位头箍白羊肚毛巾瘦骨崎峋的小个子男人急匆匆走在前，一个十二三岁耷拉着脑袋的男孩小跑紧跟着在后，父子俩一前一后向邻村的大侯完小赶去。小鸟在枝头欢唱蹦跳，却激不起匆匆赶路父子的点滴兴趣。北方的中秋清晨，还是凉气逼人，路旁野草湿漉漉的，庄稼地里玉米株上厚长的叶子上滚动着晶莹的露珠，尽管太阳已在东山冉冉升起，还是有些寒意。
不争气的儿子留级了，老师通知家长到学校去办手续，而全村仅他一个，而这个不争气的就是我。反常的是父亲没有把蒲扇大的手掌落在我的头上，因为听村里的老学究说，观察我走路都盯有字的春联，电影报，戏报，“要走了正道，前途不可限量！”一句孺子可教，把本烦恼的父亲瞬间满面春风，这不领着我去学校办手续。
原先五年级的语文郭老师，光头，胖呼的脸上爬滿了络腮胡子，正坐在杌子上用蘸水笔批作业，右手摇着拒绝，左手接父亲递过的香烟。写一个纸条让父亲到刘瑞生老师那边报道。我一声“报告！”领着父亲进了走廊左侧的一个屋。只见面孔红润无须，光溜下巴上不见黑胡茬子，个子不高的刘老师正蹲在八仙椅上“呼噜呼噜”吸水烟，我仰望刘老师寸把长微黄的头发倔强地往上竖着，微黄的眼珠一眨也不眨盯着我们，几乎打个寒颤。接过父亲递过的“黄金叶”牌香烟，扔到桌子上，示意父亲在床边坐下，看了一下郭老师写的条子，“扑哧”一声喷出铜烟壶嘴上水烟丝，又捻一上小撮放上，点上火深深吸上一口，直见两股白烟从鼻孔穿出，“刘有龙，你是咱学校名人嘛，饭后常坐在地上看竖版的线装古书”，听他说是名人，我狠不得找个地缝钻进去，全村十几个就我一个留级，还不是名人？但后一句“我看好你”，令我受宠若惊，鼻子一酸，这些年还没人正儿巴经夸过。他对我说“我也喜欢看古典小说，如《石头记》，哦，就是《红楼梦》，还有奇书《金瓶梅》。你看过吗？”见我头摇的似布郎鼓，換口气说“中国文学博大精深，你一个娃娃知道个啥。你信不，你随便写几个词语，我可以写成一篇短文。只要你好好上课，课余时间看小说，我不反对，相反还支持！不久，你在全班语文肯定会稳拿第一”。他见我两眼瞪得老大“怎么，你不信，我还想让你当班长呢，小伙子好好干，我看好你！”两行热泪不争气夺眶而出！刘老师对父亲讲“他爹你回去吧，这娃交给我了。”送走千恩万谢的父亲，他就领我进了原先神像大殿改造的五年级教室。
他走上讲台，对下面40多个学生介绍我“这是刘有龙，大伙肯定认识，大名鼎鼎鼎嘛。他本来该上六年级，但他强烈要求留级的！好啦，不多说了，现在排座位。”男女学生按大小个头和老师的特意安排(如视力差高子破例在前，尖子生在正当中等)排成一条龙按顺序进教室找到自己桌位，十分荣幸，在刘老师的授意下我在正中最佳座位。
下午上完体育课，刘老师匆匆赶过来让大家到教室集合，在我们狐疑中坐好，刘老师把我叫出来，问我熟悉《水浒》中的故事吗，最喜欢哪一段？得了肯定后，他大步流星跳上讲台“现在由刘有龙给大伙讲一段《鲁智深倒拔垂杨柳》的故事，大伙鼓掌”。在刘老师带头鼓掌和同学们羡慕的眼光中，说不紧张那是假的，上下牙齿直打架，腿肚子直哆嗦，一咬牙一跺脚上讲台。开始讲一群泼条无赖想戏弄鲁智深时，还有些紧张，讲到这些泼皮假装孝敬酒肉，跪在地上不起，还有两人各抱住鲁智深的一条腿，想把他掀到身后的粪坑里。粗中有细的鲁智深已发现这些傢伙的企图，迅捷转身抬腿，一脚一个，踢进粪坑里，其余的泼皮吓傻了，瞌头如捣蒜，粪坑里的两个直呼“爷爷救命！”下边掌声雷动，久久不息，吸引了不少外班学生在窗户边和敞开的教室门外观听，(现在想起，知道是刘老师用心良苦，有意让敞开教室门和打开窗户。)当我继续讲到鲁智深趁着酒兴，喝开准备用梯子上树掏鸟窝，脱下纳衣，把那棵树上下打量一番，用左手搂住树干，右手把住树的上半截，腰往上一挺，那棵树竟然连根拔起。众泼皮齐刷刷再次跪倒，高喊“师父真乃神人”。此时教室里欢声如雷，教室外鼓掌也喊“好”。
刘老师没有表扬我，而是在黑板上写了几个词语，其中有“专心致志，交头按耳”其余想不起来了，说“刘有龙你先别得意，你把这几个词语组成一段话，那才叫真本事！”趁刚才那兴奋劲我在黑板上歪歪斜斜写了一段话，(刘老师提先辅导过)坐在下边我位置上的刘老师，喊一声“再念一下”然后让我下来，把我美美表扬了一下、
第二天下午上完《自然》课后，刘老师又进了教室，说要选班干部，让每个同学写五个人。一个同学黑板上写预选人名字，并依次判“正”字，一个同学念名字并监票，结果我得全票，没有悬念当上了班长。以前在下留上初小时，，只担任一次中队委员，不久因和人打架，被校长撸了，不过从那时起以后所有的读书生涯中，我一直都是班长。
人逢喜事精神爽。从此我的作文总是贴在教室后边的学习栏中，字里行间有眉批和刘老师划的一连串红圈圈及鼓励性的语言，在作文上角有一个龙飞凤舞的大字“贴”。我的学习刻苦认真，从前上课看小画书的糗事再也无出现。数学老师也对我吃偏饭，经常把我叫到房里手把手教诲，指正。
刘老师说，去年大侯高小推了光头，夏县中学没考上一个。你们一定加油，为学校争光，为老师争气“你们记住，考十个水头中学，不抵一个夏中(生)，考五十个禹王中学，也不抵一夏中(生)！”半个多世纪过去了，这几句犹言在耳，教励着我不甘人后，勇立潮头，奋楫扬帆的精神。从此，活动时间我和几个成绩较好的学生还在学习，星期天下午教室里，我们几个人也早早在伏案苦读，碰上阴雨天，就点上墨水瓶改造的煤油灯，鼻孔一摸黑糊糊的，因为不知道休息，也因教室光线太暗，那时我的眼睛近视了，但我不后悔！
时间过得真快，不觉间考试迫近，考试前一天的下午，刘老师把我叫到房间，语重心长地告诫:“切记，不要提前交卷，反复检查，每句话每个字都要反复啄磨，有无病句，有无错字，是否通顺”。又从抽屉里取出一个长方形的小盒子，打开，有一支“英雄”牌钢笔躺在里边，交给我，拍了拍我的头，再无说一句话。饱含热泪的我从刘老师房间走出来，出了校门，走了好远，忽然后悔，为什么不向刘老师深深鞠一躬？这一悔，悔了终生！
当时考试语文仅一道作文，旨在考核学生综合能力，考场就设在夏县中学，一人一桌，二十余位考生，三个监考老师，讲台和后面各一个，一人不停巡视。作文题目有两个，我选了《向刘英俊叔叔学习》(勇拦惊马，救下6名儿童，壮烈牺牲的解放军战士)我怀着敬仰心情奋笔疾书，先后到讲台取了两张续卷纸，在讲台上的主考张金龙老师(后任过夏中团委书记)十分惊奇，看我快写完了，主动下去递给我一张，还亲切地拍了拍我的头，以示鼓励。
后来我和六位同学考上了夏中(之前村里传闻我考了全县第一名，还有鼻有眼，是下留学校校长李俊说的，母亲兴奋告诉我，不管真假，但在几千人的村子是出了名。但我自信考的不会差)算是给刘老师，韩老师(数学)争了光，给学校出了彩。
因为六六年后期的政治风暴，我们这一届推迟了半年，六七年三月份才入学。没几天，家在大侯村也考上夏中的韩好便告诉我，刘老师遭到大侯中心校全体老师和高年级学生批斗，说他是特务，刘老师拒不承认，死活不低头，遭到暴风雨般拳打脚踢，半夜上吊死了！”我惊呆了，如雷击般木若呆鸡，两股热泪夺眶而出，但不敢出声，怕被别人发现，捂着嘴跑到宿舍里装睡不停地抹眼泪。
刘老师是特务，打死也不相信！他曾自豪给我们讲，解放运城时，见到著名南泥湾开荒的三五九旅旅长时任司令员的王震，脖子挂着望远镜，亲切叫他“小参谋”。顶多在国民党队伍干过，后又当了解放军，解放运城枪林弹雨都经历了，怎么成了国民党特务？但不幸赶上荒唐年代碰上疯狂的人，刘老师又是“人有脊梁腰杆硬，宁死也不会低头”的人，怎能不遭此厄运？大侯学校批斗刘老师的那些老师，当时不会想到他们亲手整死了一位不屈的冤魂！春秋时的介子推，不会想到他的故乡裴介村，又多了一位峥峥烈士。介子推死的是惨，但还被晋文公顶礼膜拜，而同样惨死我的刘老师呢？
当年少不更事，一阵子难过后，随着时光流转，为前程而奔波，我对刘老师的思念也逐渐淡去。而今近半个多世纪过去，已过古稀之年的我，再一次怀念恩师。生我者父母，知我者刘老师也！一日为师，终生为父，对这位恩同再造的师父，生前没有抽过我的一支香烟，死后没有享受过我的一支烛香，更别说灵前祭祀，坟头叩拜了。刘老师，你是终生愧疚的恩师，师父，父亲。依稀记着刘老师的儿子，一个浓眉大眼，天庭饱满，和刘老师一样红润脸庞的小伙子，比我也大了多少，乳名叫“斗”。斗哥，你生活的好吗？咱们父亲坟头还在吗？请代我在父亲坟前叩一个头吧。刘老师，你在那边好吗？请忘了那些痛苦，那些愤慨的事吧，原谅那些失去理智的同事和幼稚的孩子吧。我在二千里外的上海，为你祈祷。刘老师，安息吧！呜呼，痛定思痛，痛何如哉！
