文：闫晓雨

我曾经因为自卑拒绝了喜欢的男生。

直到如今，我在爱情里仍然保留着这样的臭毛病，越是喜欢一个人，就越是想要逃离对方。从逻辑角度出发大概有些“近乡情更怯”的意味，明明是渴望渡过阴郁暗槽的守夜人，却总在黎明疏忽而至的交界地带畏缩手脚，停滞不前，仿佛再继续一步就会令原有的人生失衡。

那明明是我喜欢了很久的男生啊，小心翼翼呆在对方身边，以“普通朋友”的名义，陪他熬夜聊天，陪他逛街追妞，在他难过的时候会绞尽脑汁试着去逗他开心，在他流露出快乐情愫的同时，因为按捺不住的傻笑模样而成为朋友眼中的神经病。记着他的生日和吃饭口味，记着他家的路牌还有小区里馥郁芬芳的槐树，他发动态说想去意大利，便立刻翻来覆去搜索文艺复兴历史和意大利各色教堂建筑的类别门派。就连平日里走在拥挤的人群中，也会很快认出他来并不自觉盯着他的后脑勺发呆，他所有的坏，在我眼里都是可爱。

可不管别人怎么调侃我们两个人，我都是打死不承认自己喜欢他，因为我害怕啊，害怕所谓的长相思不过只是一出单薄的折子戏。

长亭暮合，王孙离去，千里万里，不见归期。

与其如同大部分的恋人最终走上分道扬镳的路途，不如做朋友就好，他毫无察觉，我绝口不提，到了该下车的时候，还能轻松握手拥抱，多好。却突然在一个不经意的日子里收到他的告白，从最初的惊讶、喜悦、不知所措到逐渐摆正位置理性思考眼前的选择，从而体会到不安、混乱，和内心深处那种强烈的排斥性，忐忑到极致是无望，就这样，我怀揣着一股莫名的歉意和欣慰跑去稀里糊涂拒绝了对方。

说到底，还是不自信。不自信握到的手，是否能够抵抗住漫长岁月的侵蚀始终保持刚刚好的温度，不自信今日的案头誓言，来日依然够得着明镜高悬，不自信交换过的真实过往，可以成为彼此对未来规划的催化剂还是绊脚石。

所以每次有人说喜欢我，我都会在内心打鼓：他一定是还不了解我吧，假以时日他足够了解我了，大概是不会再喜欢我的。与其在恢弘而惨烈的割据战中丧失对爱情的美好幻想，不如退避三舍，保持那种蠢蠢欲动的雀跃感。

日剧《四重奏》里有句经典的台词：“人们总是对喜欢的人不说我喜欢你，却说我想你。对想见的人不说我想你，却说要不要一起吃个饭。”

谁说我不爱啊。只是有时候爱的方式，不是靠近，而是保持距离。

林仓是个穷小子，她的女朋友雅琳出身世家，生活精致到连面巾纸都是他从小到大没见过的款式。他们两个人出去吃饭，每次女朋友都会体贴的拿出面巾纸帮林仓拭汗，林仓却诚惶诚恐，满脑子想的都是，这么漂亮的纸巾怎么能拿来擦脸呢？铺满樱桃形状红白相间的当桌布还不错，木头纹理的比较适合放在书房，还有那张印刷着梵高的画的面巾纸，简直就是艺术品。他可舍不得浪费。

大学毕业后，林仓和雅琳都来了北京工作。住在东三环的一处公寓里，林仓的工资勉强够付房租，为了保证女朋友的生活质量一如从前，他拼命的接项目赚钱。雅琳也很心疼，主动提出要分担生活成本，遭到他的拒绝。

在他心里，雅琳能跟着他这个什么都没有的人千里迢迢来北京，已然很不容易了。如果他不能让她过上好日子，那他会始终觉得歉意十足。他每个工作日都在各大外卖app上搜索满额减力度大的或者折扣低的外卖吃，有时因为和同事抢着拼单，还会被误以为他这个人喜欢占小便宜，攒下来的钱，只是为了周末带雅琳去喜欢一顿她喜欢的日料。

雅琳是南方人，习惯不了北方干燥的天气，他就买好几个加湿器放在房间的各个角落；雅琳喜欢去现场听音乐剧，他就同时关注着好几个生活方式类软件，帮她抢票；雅琳在北京没有什么朋友，他就每次聚会都带着自己的女朋友，秀恩爱秀出了新境界，我曾经问过林仓，你有没有想过哪天会和雅琳分开。

他回答：我会努力让我们永远在一起。

可就在去年冬天，许久没有他们消息的我突然接到雅琳的微信说，他们分手了。说是林仓去了日本，走的决绝，从此再没有和她联系过。我们这帮朋友试着在各大社交媒体上帮忙寻找林仓，再无下文，这个人好像就这么凭空消失了。

林仓出国后，大家都劝雅琳回家吧。呆在这里还有什么意义呢。可雅琳坚持要等，他说林仓一定不会丢下她不管的，她拒绝了家人资助，一个人从东三环的公寓搬到了鱼龙混杂的天通苑。没有再谈恋爱，身边有任何追求者都被她以“我有男朋友”而拒绝了。

北京的冬天很冷，古老的传说都被冻掉结局。

我们的圈子里少掉这对时常秀恩爱的情侣，提起爱情，大家都觉得索然无味。偶尔我还会去刷新林仓的朋友圈和微博，并没有什么收获，一切都停止在他出国前最后那条“记得照顾好自己，y“，有人猜测他是发财出国过好日子去了，也有人说林仓会不会犯了什么事儿逃走了。只有雅琳坚持相信着，他会回来。

其实内心里，我和雅琳一样，是相信林仓会回来的。

不同的是，她出于爱情的直觉，我出于人性的侥幸，我总觉得林仓是有什么难言之隐才会不告而别吧。直到上个月，我接到一个不明归属地的电话，那种强烈的熟悉感扑面而来，是他。林仓给我讲述了整件事的前因后果，原来雅琳的父母一直不同意他们交往，所以他和她的家人定了【半年之约】，如果他们两个人分开半年之后，依然互相坚定的还要和对方在一起，那她们也就不阻拦了。她们始终觉得，自己的女儿打小过惯了锦衣玉食的生活，没有物质基础，很难长久下去。

没有想到，这两个年轻人对于爱情的信任和忠诚，远远超乎他们的想象。

这不，半年的约定时期将至，林仓打算回国了。这半年他在日本进修，很多次他看着雅琳发的动态，都特别有冲动希望对方可以放弃自己，回家去过她该有的生活，白富美和穷小子的cp只有电视剧里才会被命运成全，他很清楚，远离爱人，其实也是在保护爱人。可当他听说雅琳不仅没有回家，还立志要等他回来的时候，他再也无法说服自己其实是在“以爱之名伤害对方“的方式来对待对方了。

他迫不及待定了回国的机票，这一次，无论如何，他都不会再放开她的手。

林仓问我，会不会觉得这个故事很俗呢？

可是我们大家本来就是俗人啊，你凭什么认为姑娘不愿意跟着你吃苦，又凭什么认为退一步就是在成全对方。爱情就是爱情，哪有什么该不该配不配，金玉良人是你，粗布木簪是你，去普罗旺斯看薰衣草还是呆在家里煮一锅红豆沙又有什么区别，喜欢你就是喜欢你本来的样子，以及和赖在你身边的日子。

用自以为是的单线条思维去爱对方，是最笨的方式。

前两天我看了桐华老师的新书《散落星河的记忆》，这是一个新型科幻类爱情故事，发生在地球环境恶化人类不得不走向星际的时代。里面的男女主角来自两种完全不同的成长环境，一个是基因纯粹却没有任何记忆的女子和一个携带异种基因的男人，他们在地球之外的星球相遇了，在危机重重的命运走向里探索着爱这个更古不变的话题。

其中有句话我很喜欢：一颗藏起来的心不可能真正靠近另一颗心，就像是一双捂着的眼睛永不可能看清楚另一双眼睛。

爱一个人的方式有千万种，可我们偏偏总是选最笨的。忽略爱、远离爱、压抑爱，或者以爱之名去伤害爱，总是试图用极端的方式去面对这个本来很中立的话题。

用一只手触摸爱情，用另外一只手触摸自我。

每个人来到世间都有他自己要完成的功课，其中有门必修课就是爱，人类天生就携带爱的基因，可以在这件事上敏锐捕捉到生命本源的喜悦和快乐，但同时也要在这个过程学会中，完善自我性格缺陷，分享并延续下去曾经得到过的真诚与温柔，是你我，共命运。