白木子喝醉的时候总说他跟李白喝过酒。这个李白没在他村里种地，也没在村办厂里看门，是一千多年前让高力士给他脱靴，贵妃给他研磨的那个写《蜀道难》的李白。村里人知道有个叫李白的唐代诗人，也知道他写过“床前明月光，疑似地上霜”，但不知道白木子说的就是他，以为就是白木子的一个狐朋狗友，反正白木子吃得开，狐朋狗友也多的是，谁知道他跟谁喝酒去了。

白木子喜欢李白的《蜀道难》，每天早上起来念一遍，吃早饭之前念一遍，中午吃完饭念一遍，下午收工前念一遍，晚饭之前再念一遍，到了睡觉前还得念一遍。虽然他每天这样念，但是除了第一句“噫吁嚱，蜀道之难，难于上青天”之外，没有一句能够背得下来的。这个小学没上完就辍了学的农民，读书的时候就记不全几个字，能把《蜀道难》读顺溜已经是很不容易的事情了。

这天从地里回来，白木子照例到村口的溪水里把自己上上下下洗了个干净。他怕脏，除了下地干活的时候，他总是把自己洗的一尘不染的。前前后后洗遍之后，他掏出一根烟点上，坐在溪边的石头上，静静地看着自己的稻田。稻子长得很好，灿黄灿黄的，一粒粒饱满的像哺乳期妇女的乳房。这批稻子是在县上农林局的专家指导下种的，种子好，肥料好，他照料的好，能长成这样也是应该的。理是这么个理，但是看到沉甸甸的稻穗的时候，他的心头还是喜滋滋的。一支烟抽完，他定了定神，从上衣左边的内衬袋中掏出了那本已经皱巴巴的《李白诗选》，翻到第19页，大声念了起来：

“噫吁嚱，蜀道之难，难于上青天。蚕虫及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅………………蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。”

白木子每次念完最后一句，总要长舒一口气，仿佛念一遍《蜀道难》就是完成一次朝圣，跟基督徒的祷告和做礼拜一样。

起身的时候天色已经有些灰暗了，他收拾好自己的衣服，把《李白诗选》用手绢小心翼翼地包好，平整的放进上衣左侧的内衬袋里面，用手掖了掖袋口，又在外面轻轻拍了拍，确认这书放好了以后，才点上一根烟，优哉游哉地朝家里走去。

一进门他就闻到了久违的红烧肉的香味，红烧肉是他的最爱，但家里的娘们一般不会给他做这一手。一来最近的肉价贵的惊人，二来他娘们不爱吃这油腻的东西，他一个人一顿又吃不完太多，隔了夜就容易坏。“今天什么日子，这娘们心情这么好给我做红烧肉吃？”他一边想着今天的日子，一边朝厨房走去。

“媳妇儿，今天什么日子，怎的做红烧肉吃？”

“你这死鬼，整天就知道你的那个叫李白的兄弟，还老捧着他那本书念些我们听不懂的东西。我看你那个兄弟也不咋地，你们认识这么多年了，从来不知道上家里来看看。”他媳妇儿的口气中带着埋怨，但还是掩饰不了她的喜悦，“今天是你媳妇儿我生日，你肯定已经忘了！”

“哎呀！我刚还盘算来的，这个日子当真很熟悉，但就是想不起到底是个什么日子！媳妇儿，你辛苦了！”白木子先是一惊，继而言语里便满是愧疚。娶媳妇儿过门已经6年了，虽然两个人还没孩子，但是日子过得还是非常幸福美满，是村里人人羡慕的一对儿。村长甚至还说要把他们俩作为模范夫妻的典型报到镇上去。

“行了，别贫！我也没指望你能记着我的生日，去洗洗手，一会儿饭就得了！”

白木子心里喜滋滋的，一来他今天忘了老婆生日，老婆却没怪他；二来今天又能吃到最爱却久违了的红烧肉，加上原本心情就不错，他越发觉得日子过的有意思。摆好碗筷，他端坐在桌子边上，用毛巾将双手狠狠地擦干净，从上衣左边的内衬袋里拿出用手绢包好的《李白诗选》，翻到第19页，又念了起来：

“噫吁嚱，蜀道之难，难于上青天。蚕虫及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅………………”

“你今天能不能好好吃顿饭，咱不念这玩样儿了行不？”老婆端着红烧肉出来，看着这幅场景，气不打一处来。

白木子白了她一眼，什么也没说，只管自己往下念：“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川…………”

“别念了！！”老婆一把夺过他手里的书，顺手往窗户外一甩，本来就已经残破不堪的书被瞬间吹来的风撕成了一片一片的，飘在窗户外面，像是秋天里被吹落的枯叶。

顿时，周围如死一般的安静！

白木子一下子没有反应过来，惊呆在了那里，继而又像发疯似地掀翻了摆满饭菜的餐桌，一把推开有些不知所措的老婆，一个箭步从窗口跳了出去。只听得“砰”的一声，他显得有些瘦小的身体重重的摔在了院子里的水泥地上。

“木头！”恐惧在一瞬间填满了白木子老婆的胸腔，她发疯似地找楼梯，没几步就跑出了大门。

白木子直挺挺的躺在地上，手里紧紧拽着几张被风吹破的《李白诗选》的残片，书的其他页面稀稀落落的飘在地上，被风吹着，时不时地还漫无目的地走几步。

“说你是木头你还真是木头，为了这几页破纸，你值当为它跳楼吗？”白木子老婆托着白木子的头，带着哭腔，却已经语无伦次。

“什么破纸？！这是诗！李白的诗！你没文化懂个屁！”这一次摔得没有白木子老婆想得那么严重，白木子听到自己老婆说李白的诗是破纸的时候，顿时清醒了过来。

“你个死鬼原来没摔死啊！你吓死我了！”

“你个臭婆娘，就指着我死是吧！指着我死了以后再去找一个好人家吧！告诉你，想也别想！”白木子直了直身子，一个骨碌从地上爬了起来，拍了拍衣裤上的灰尘，又弯下腰去把散落在地上的《李白诗选》的纸页一片片收拾起来。他收拾好纸页，整整齐齐地码好，对着他老婆用码好的纸页拍了拍自己的手心，眼神中流露出的满是不屑。