写给母亲
给我一个世界，也不如你多活一秒钟。——献给生我养我的母亲
妈妈，来世，如果有来世，我还要作你的女儿，作那个被你爱被你疼被你牵被你念的女儿。
妈妈，在你生了四个孩子后你诞下了我，那年你二十七岁。你多么希望我是个男孩，因为前面有了两个女孩，一个男孩养不到一个月夭折了，另一个男孩是个早产儿，体弱多病。你说，差点跟同村的一个产妇把我换了，那妇人生了四个都是男孩。但看到我捏着小拳头定定地睁着黑而亮的眼睛，迎着手电筒射来的光芒一眨也不眨时，你动摇了。你说，一个这么镇静大胆的女孩儿长大了一定会有出息。就这样，我成了你第三个女儿，也是你最后的一个孩子。
由于家里房子小，哥哥和我从小就与你挤一个床睡，一直到小学毕业。我和哥哥经常隔着你的身体你拧一下我的手我扯一下你的脸闹个不停。劳累了一天的你疲惫不堪的贪睡着，嘴里嘟哝：别玩了，快睡吧……直到我和哥哥玩累了，才会依在你身边睡去。有时一早醒来，我被滚到了地上。你哈哈大笑，满脸歉意把我从地上抱起，哎，又把我娘X梨踢到地上去了。我睡眼惺忪的分不清床上还是地上，一转脸又呼呼睡去。后来才知道，妈妈的脚真的很大，不到一米六的个子，要穿三十九码鞋！难怪一脚就把我踹到床下了。
小时候，我总是害怕有一天你出去了，就再也不回来。这种莫名的忧虑像蛇一样吞噬着我细小的心，常常使我坐立不宁。夜幕降临，浓重的黑暗笼罩着村子的上空。而你依然没有归家。我一遍又一遍地走到小巷口伸长脖子张望，多么希望你熟悉的身影就出现在不远处的黑暗里。可是我什么也没看到。焦虑，心慌，呼吸混乱，我只好折回家里。
怎么还不回来呢？我一遍又一遍地默念着，忧心忡忡。我心里无限的愁忧也找不到家里的人说。爸爸在小镇谋生经常不在家。两个姐姐吃完晚饭后就去了同学家写作业。只有我和哥哥留守在家里。哥哥基本不说话，只是旁若无人自顾捣腾自己心爱的东西——妈妈在路边捡的一个没轮子的破玩具车而已。在家里没坐多久，又跑出去等你，如此反复多次。
呵！妈妈，你不会知道，当你爽朗而响亮的笑声和话语在门口响起时，我是多么振奋和喜悦！心中悬着的石头终于放了下来，大大松了口气。
我飞快蹭到你身边，闻着你身上泥土的气息和雾水的味道，久久不愿走开。妈妈，我要怎么告诉你我刚才的心情。我脑海里总是出现你出什么事的情景，我觉得自己快窒息了一样，口干舌燥，手脚冰凉。你只顾放下农具，并没留意到依在你身边的我。这有什么要紧呢，只要看到你安好归家，我心儿像灌满了蜜一样，说不出的愉快！因为在我幼小的世界里，你是我的唯一，妈妈。
那时，我常常闹肚子痛，也许是长了蛔虫，你就背着我从屋里的一头走到另一头，来来回回不停走，边走边轻拍着我，嘴里说不痛，不痛……，可我依然痛得呻吟着，你就把我抱到怀里，怎么还痛呢，说着说着你就开始抹眼泪。我的小手伸向了你的眼睛，想帮你擦去泪水。
妈妈，不哭……
你不痛，妈妈就不哭……
我就不敢再叫出声音了，怕你担心。呵！妈妈，那是留在我记忆里你最初的眼泪，也是我们最初的彼此体贴，相惜，相印。
从小，我是个挑食的家伙，只吃蒸肉饼。每天你不厌其烦给我额外做一碟。有一次看到饭桌上没有蒸肉饼，我就哭哭啼啼，一粒饭也不肯进口。爸爸看着不耐烦了，一把我扔到外面，砰的一声关上大门。大门随即又打开，你跑了出来，把我抱回屋里。乖乖，听话，是妈妈不好，来不及剁肉饼，明天一定做，好吧，先吃点东西，乖，听话，妈妈全疼你……这样我带着满脸凌乱的泪痕第一次吃了没有蒸肉饼的饭，原来也不是不可以吃下去的。说也怪，自此后，我不再馋蒸肉饼了，开始接受其他的食物。爸爸后来还责怪你太迁就太溺爱我了。
小学毕业后，到了镇念中学，再到县城，省城，然后到了深圳工作。而你，依然留在村里，照顾病魔缠身的哥哥。妈妈，我在你无限忧愁而又充满期待的目送下渐行渐远。你开始像我小时候焦急地盼你归家一样盼望我。在学校住宿时，你怕我吃不好，每次回去你总是煎好一罐咸鱼给我带回学校。工作后每次回家，你把炖了一天的汤用玻璃瓶装好送到姐姐家，再加热，看着我喝了，才又披星戴月骑车回到村里。
每次离开家时，天还没亮你就从村里骑车出来到小镇送我。车开动了，你仍站在原地不肯离开，远远地张望着我。透过车窗，我看到了满脸皱纹的你，笑脸像盛开的菊花。有时，我的眼泪会忍不住徐徐滑落。想起我小时候时你是那样的泼辣和健壮。你柔软的黑发总是在阳光下闪闪发亮。每次回去，因为村里的蚊子多，我就更愿意住在小镇姐姐的家里。现在想来，我是多么自私，只因为怕被那该死的蚊子叮却不愿意陪伴你度过几天宁和的夜晚，你盼了无数个日子才盼来我回家的这几天……
毕业后十多年了，我们就这样，每周我给你打一个电话，一年里我回去见你一两次。直到父亲猝然离世。
我把你接到了我深圳的居所。仿佛又回到了小时候，我和你重新生活到了一起。只是，妈妈，你不再年轻了，我也不是昔日那个依恋你牵念你喜欢粘到你身上去的小女孩了。我有了自己的朋友和空间。当你眯着眼睛拿着线圈要我帮你穿针时，当你拿着书凑到我身边问我你看不懂的字时，我仿佛第一次近距离地看到了你枯树皮一样的粗糙的手。那一刻，我感到异常心酸。想起这些年我只是固执任性地过自己的生活，我用了多少时间去关心你呢？你头痛了，给你按摩；你生病了，陪你去医院；过生日给你买礼物；节日给你钱……觉得物质上生活上给你安足就够了。现在想来，这仅仅是履行一种责任和义务而已，我却没有用心去爱惜你，关怀你。妈妈，我真不是一个好女儿！我甚至没好好挽着你的手去散散步，去耐心倾听一次你的诉说，聊聊各自的心事；周末没有陪你去逛逛公园，看看你和新认识的一帮老太太跳舞的情景……当你偷偷在厨房哭泣的时候，我能做什么呢？我也只能躲在洗手间掉泪。我不知道该如何去安慰你。我很想说，妈妈，爸爸走了，还有我。可是我说不出口，妈妈。成年后我所有的喜怒哀乐宁愿跟朋友说也不愿意跟你说，在你面前总是装作平静愉快的样子。我没有主动去关注你内心的需要和感受，也不愿意你走进我的内心，甚至把你的关心视作是无意义的唠叨……妈妈，我真不是一个好女儿！为什么我们回不到我童年时那样心心相印呵？后来我悲哀地发现，其实没有变的是你，我依然是你唯一的心肝宝贝，而改变的是我，在我越来越缤纷多彩的成年世界里，你不再是我的唯一……
无论我怎样想像，也没想到你以这样一种决绝的方式离开了我们。记得，那天四点左右是我们最后的一次通电话。我告诉你我晚上不回家吃饭。你说好，说下午有人给我打了电话你让他打我手机。妈妈，怎么想到，这竟成了我们在人世最后的话语。知道这样，我该跟你说多少的心里话！当我回到家里，你的手还是温暖的，可是你却沉睡不醒了，无论我在你耳边怎样的呼喊……撕心裂肺……
妈妈，原谅我，在你有生之年，连你一个最简单的愿望都没有帮你实现——只是去一次深圳世界之窗；去一次澳门看看二姐和她的孩子，那两个孩子是你亲手带大的；给你买一张按摩椅，你每次从商场坐回来都说很舒服……
永远不老，对于一个人是奢侈的梦。可是妈妈，你离开得如此遽然仓促，注定会让我，疼痛一生……
2010-3-21初稿
