阿吉，90后，甘肃人，从事销售行业五年。
01
最近几天连绵的雨，让我记起了2008年的一场暴雨。
那年的雨很大，压折了家里的桃树枝，刚熟的桃子一个个跌落下来，烂在了泥里。
唯有一百多个形态犹存，只留淤伤。
雨停后，我随着母亲把桃子捡进筐里，两个人都沉默着。
我看见母亲脸上的皱纹耷拉了下来，眼角尤甚，情绪顺着细细的皱纹倾淌……
无声的悲鸣……
往年家中的桃子卖了也算是不小的收入，今年算是没了。
这所剩的一百多个桃子，只能零卖了。
母亲不可能为了这些卖不了多少钱的桃子去耽误农忙，但我知道，她也不想放弃。
于是我说：“妈，要不我去卖吧。”
母亲表情顿时变得又惊又喜。
当时我高考落榜，待在家里不知道做什么，能有些事忙，我和母亲都能开心一些。
想好后，我便推出了家里很久不用的三轮车，收拾收拾车链，擦擦车座，把桃子放进竹筐里，抬上车子，盖上厚布，又在村头的小卖部里买了一把塑料袋，等着明天一早就进县城。
第二天，天一亮，我就起床收拾了。
母亲披着单薄的衣服，睡眼惺忪地给我说路上小心。
我点了点头，就蹬着三轮车进了县城。
按照母亲的指点，我找到了市场，明明周围露水还重，但摆摊子的人已经很多了，一个个沉默不语的，利索的架起摊子，摆上刚批发来的新鲜水果。
和那些蔬菜水果一比，我便自卑了。
我的桃子像是长着烂疮的病人，而且，人家用的电子秤，我只带了一个破旧的杆秤和几个破石头一样的铁秤砣。
整个市场都被常驻的卖菜商占了，我的三轮车都没有地方停放。
于是，我逃一样，原路返回。
02
回到家里，母亲见我落魄的样子也没有多说，只是让我去吃饭。
我哪有心情吃饭，一头钻进被窝，裹住了自己。
心中诸多不甘，我学习不算差，但就是爱玩。
教过我的老师总是叹息着说一句，这孩子脑子是聪明的。
以前我不懂那声叹息，只听得懂赞美，沾沾自喜地活到了十八岁。
在高考前我都想好了，要去最大的城市，赚最多的钱。
考试成绩却给我当头一棒，二本没考上，三本没钱上。
我以前情绪的色彩有多缤纷，成绩出来我的眼神就有多空洞，村子里好几个人办谢师宴，鞭炮声从白天响到晚上，我就躺在床上偷偷摸摸哭。
我觉得自己不应该一直待在这西北破旧的村子里，守着这无边无际的黄土地。
我在床上躺了半个月，每天都在想以后到底该怎么办。
有几个晚上做梦，连续梦见自己在一个锅炉边上铲煤，皮肤上都是黑色的污垢混着汗水。
高考落榜以后，我觉得自己就像一抔黄土，完全被吞没在这片贫瘠的大地上。
但我又有几分傲气，不信自己一个高中毕业生比不过那些没文凭的农民，考试不行，卖菜也不行？
我一屁股坐起来，和母亲打了招呼，乱嚼了几口馍馍，带着灌了温水的玻璃杯子，只身进了县城。
我又到了那个市场，从市场的一端走到另一端，仔细观察每一个摊子上的东西，看摆放方式，又看价钱。
那时候，正是工人们下班的时候，菜市场人很多，一个矮瘦的老太太被人挤到我身边来，撞到我踉踉跄跄地后退了几步。
她用家乡话指着我骂了几句，我心中憋屈得攥紧了拳头，但我又看见她手里紧紧护着一袋桃子。
看到那袋桃子，我眼睛一亮，因为那桃子正如我的桃子一样，有着“淤伤”。
我不顾刚才的委屈，迫不及待地问：“奶奶，您这桃子从哪买来的，看着挺好的。”
那老太太眯着眼睛上下打量了我一番，眼中闪过一丝怜悯，用手指了个方向，就头也不回地往前走了。
我加紧脚步顺着她指的地方走去，只是在市场尽头拐了个弯，我的眼前仿佛是另一个世界。
我的脑海中只闪过一个词：伤员集中营。
这周围摆的都是些瘦瘦弱弱的蔬菜，在烈日阳光的照射下，一个个都耷拉着脑袋，反射着小巷子里的暗光。
卖家缩在墙壁少有的阴凉处，不大声吆喝，只是静静地等着，用疲惫的眼睛默默地看着。
这里的买家都像是矮了一截，暗了几个色调——都是干瘦的老太太。
我知道，这里才是我应该来卖的地方。
很快，我就锁定了卖桃子的，见我走过来，那人眼中有了光，一口当地的方言招呼我过去。
我问多少钱一斤。
那人啰里啰嗦地说了半天，即说今年天灾不容易，又说辛辛苦苦的干了一年之类的话，最后吐出来两个字：六毛。
我吃了一惊，怎么才六毛，但想了想，也是必然。
见我没有心动，那人又用手擦了桃子毛，硬往我手里塞了一个，说：“小兄弟，可甜了，吃了你就知道了，旱地里的桃子可不是棚里的。”
又说：“今天卖完我就不卖了，你要是把这些要完，五块钱全部拿走。”
我握着桃子，只听见他说他明天不来了，那他不来，我就有地方了。
我摸了摸他的桃子，还硬，我给了五块钱，决定明天把它们和我家的混在一起卖！
等我提了一大袋子桃子回家的时候，母亲明显愣了，我挥着手臂说：“等明天和我们家的桃子一起全都能卖掉。”
03
我心中怀着期待，早早吃完饭就躺在床上，激动地睡不着觉，突然觉得自己对自己的人生又有了些掌控权。
等天蒙蒙亮的时候，我就迫不及待地爬了起来，骑着三轮车进城了。
等我到市场的时候，人还少，小巷子里也几乎不见人影，我把三轮车停好，在地上铺了一层塑料布，把桃子一摞一摞分好，十个一摞，一摞一块。
长相特别不好的桃子我放在三轮车上，等有人买的时候，打算做添头。
天大亮的时候，人才多起来，那些干瘦的老太太们也穿进了小巷子，我每次一见有人瞅过来，我就喊一句，一堆一块，一堆一块。
可能看我年轻，老太太们也不光顾我生意，全把我当空气了。
直到一个衣着朴素，脸上两坨高原红的年轻妇女蹲在了我的摊子旁，把桃子一个一个地摸了一遍，最后细声细气的说：“我要这两堆。”
我也来不及计较，拿起袋子装上了，心里想了想，又放了几个添头。
那妇女顿时眉笑眼开，竟又买了几堆。
一个小娃娃不知道从哪里窜出来：“妈，买这么多吃不完。”
我笑着看了那小娃娃一眼说：“怎么会吃不完，你多吃一点就吃完了。”
她却绷着脸狠狠地瞪我，我看见她脸上也有淡淡的高原红。
这对母女一看也是农村人，可能在城市打工，所以住在这边。
那女孩嘴上说不要，还是替母亲提了一袋跑走了。
虽然小跑着，但我明显看见她眼光一直胶着在不远处鲜艳美丽的大桃子上。
她母亲走在后面，想必也看见了，我竟觉得她的背影矮了几分，影子也在风中微微颤抖。
我的注意力再回到摊子上时，心里也有些不好受了。
在那一刻，本来已经习惯了的贫穷，突然不再是抽象的名词，而是一座山，用力地压在我的喉咙和脊骨上。
我想我十八岁卖这些干瘪的桃子，会不会二十八岁又吃这些干瘪的桃子，到了三十八岁，又把这些桃子喂给我的孩子吃。
就这么穷一代，穷二代，我的后辈们就这么生生世世的穷困下去……
不知道为什么，滚烫的热泪从我的眼眶里面大滴大滴地砸下来，我哭的不能自己，伤心得都顾不得要在大街上体面一点。
我不是一个常哭的人，我的眼泪在那一年，基本上流干了。
等情绪缓过来的时候，我用手背抹了一把眼泪，当时鼻涕都快流到了嘴里。
我不知道为什么，突然就抽了自己一嘴巴。
我忍着一股对自己的莫名怒意，重新把桃子摆放好，带上了生意人惯有的笑容。
我把桃子又重新分了一下，改成了十二个一块。
结果下午的生意一下子好了，我看买的人有不少早上来过的老太太。
这些不知道该说聪明还是不聪明的老太太，只顾着数量，却不追求品质，这些被挑剩下的桃子，肯定没有早上那批好了。
还没到五六点，桃子就只剩两三堆了。
我把这些放在一起，又把小的捡出来，和添头混在一起。
大的一堆，小的一堆，看上去还挺有对比性的。
一个老太太走过来，二话不说，要大的一堆。
我连忙说：“三块钱，把这些全部带走。”
老太太转了转眼珠子，扔了三块钱，全部提走了。
我心里有些得意自己的小技巧成功了，把一把一块钱整理好，收拾了塑料布，兴冲冲地回家了。
母亲见我骑着空三轮车，也知道我卖完了，眼角嘴角也有了笑意。
回家一数，不多不少，二十张一块。
生平第一次觉得二十是那么得多，仿佛可以买下全世界。
吃饭的时候，我沉默了半响，结结巴巴的说：“妈，我想复读。”
本想着母亲会有些激动，但没想到母亲无惊无喜，只是抬头看了我一眼，说：“那去吧，最近钱也攒够了。”
说不上究竟是感动多一点，还是欢喜多一点，我眼泪又大滴大滴地掉下来，我知道我的未来又有希望了。
注：本文配图均由作者提供。
今日小知识:
摆地摊是一种传统的赚钱方式，早期的商贩都是从摆地摊发家的。
如今地摊文化开始蒸蒸日上，如果赋闲在家，不如去体验一把摆地摊。
摆地摊对人最大的提升就是口才和社交能力。放开自己，热情地招待客人，不但可以赚钱，还有可能会开启创业之路。
这是伍识的第 20 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
