“雨夜，你用温热的手指去划窗上的雾气，看见窗户外层，无数晶莹的水珠。新的雾气又蒙上来，你任该手指去划，终于划出你心中的名字。”
眼前的黑板模糊了，我坐在靠窗的位子，眼皮耷拉着望着窗外。打在窗台上的急雨试图穿透玻璃染湿我的黑发，无奈，无奈，有一层雨水看不破的玻璃挡着，甫一碰上，便被无情弹回，坠落。
我看向手机，伸出大拇指和食指将其夹了过来，指甲轻轻地在手机屏幕上划着，看了看时间，便又肆无忌惮放回桌面，低下头看着自己一双小短腿在地面上磨来蹭去。
雨怎么还没停，我有些烦躁，又暗自埋怨自己偏偏没有带伞。我笨拙的身子随着人流一起涌到楼下，自行车叮铃铃的声音，雨滴拍打在伞面上的闷哼声，我静静地停在那里，无聊的玩着手机，无聊的等雨停。不会有伞来接我的，我失落的将整个身子挪进雨里，雨似乎会洞察我的心，还算是温柔，没有直接将我淋成落汤鸡的可怜模样。
四月的天空多半时间是阴沉沉的，雨水不要钱的泼洒在温州这片土地，雨还在下着，这个季节的雨总是下个不停，也是在这个季节里雨伞才会让人觉得很依赖。伞在这个四月天里尽情的与雨拥抱，它似乎忘却了自己的宿命是等待雨，而不是和雨约好了时间如期赴约。我漫不经心走在雨中，将教学楼淅淅沥沥的排水管抛在身后，我何时，何时才能再次听见雨水调皮的从乌青色的屋檐滑落的声音呢？
异地他乡，我知道我少了一把伞，少了一把可以来接我的伞。微昂着头，我半乜双眼，进入视线的的都是五颜六色的折叠伞，好似蘑菇在雨中享受着润雨的滋养，可我隐隐失落，在这里我怕是再难看到一把大黑伞高举着朝我走来了。
在我还没有远离家乡，没有异想天开的想要离开家乡那个小小的“牢笼”，去追求我那心心念念的梦想时，我的人还留在那里。雨水旺盛的季节，总会被爷爷奶奶叮嘱一定要带伞，哪怕真的忘了，在放学的时候，也总会看到一个熟悉的身影，穿着长年不变的黑衣灰裤，撑着那把隐隐能看到锈迹的大黑伞。
小学初中的教学楼低矮的模样我至今还记得，教室里白色的墙壁上每逢下雨天便会渗进不少的雨水，白墙上敷着一层绿色的苔藓，一股子腐朽的味道还未来得及在教室中漫开，便被同学们轻翻书页带出的风给打散。教室外的走廊上一簇簇的家长挤在那里，粗糙的衣角边静悄悄的往地上滴着水。我努力地做出认真听课的模样，因为我不用看都知道，我的爷爷定是在那一群家长中间，他们都屏着气不敢发出任何声音，默默地在窗外看着，守着。
记忆中，爷爷总会将那把稍微新一些的大黑伞给我撑，而我却总是找不准风的方向，好好的一把伞被我撑得是歪歪斜斜，伞面像是要飞上天。无数次雨水肆虐的打在我的身上，都是爷爷用他的大手稳稳地抓住我的伞，或是将他的伞凑过来帮我挡住雨。
时光流淌，陪在我身边的伞换了一把又一把，也不小心丢了一把又一把。我拥有过很多的伞，那些伞也陪着我度过了一个又一个雨天。这雨伞，即使让我躲过了阵阵冷雨的侵袭，也终究没有记忆中大黑伞的味道，即使大黑伞如斯笨重黯淡而丑陋。大黑伞的记忆还在，可大黑伞统治的那些个雨季，那个年代早已过去。执着于撑着大黑伞人们走走留留，那些个撑着黑伞的人儿，昨天还将我高举过头顶，今天却变风烛残年，躺在摇椅里晃晃荡荡，蜗居在泥土里久眠不醒。
我等着伞，等着记忆里雨滴落在地上纷扬起的灰尘的味道，希冀着在雨水编织的愁绪里抓住家乡的尾巴。
月是故乡明，家乡的细雨也磅礴，心心念念的故乡里，是否也下起了令人惆帐的雨？雨水击打地面的乡音是否也在惆怅的思念起像我这样的离人呢？这时陪着我的雨下得正欢，却总感觉缺少了什么，还是这雨本就不是属于我的？
还记得家里的屋檐下每年春天总会有燕子飞过来安家落户，燕子衔来的泥土里裹着青草，湿润润的满是雨水的气息。
有一位小女孩总是趁着下雨的时候，带上角落里的那把黑色的伞，欢脱的跑进雨里，撑着伞一边蹦跳着一边将雨伞飞快地旋转着。
雨才碰上伞面，便被急转的伞面弹得四散开来。
上世纪70年代有一位名叫熏妮的女歌手，我也只在长辈们向我高谈他们当年的“韵事”中听到过几次。
熏妮有一首歌曲《故乡的雨》，在那个已经埋藏在时光里的年代里大街小巷的播放着。
“信中写到家乡的雨，滴滴细雨话儿时……繁忙闹市看不到喜欢的雨，重提到家中檐前旧燕子，家乡飞去……滴滴细雨话儿时，问我有否记挂旧燕子，家乡飞去，家乡的雨。”——《故乡的雨》。现在我已然弄不清到底是家乡飞远去了，还是我飞远去了。
“伞说：我的出现，只为和你见面。
雨说：你一张开怀抱，我就在你怀里欢笑。”
雨无穷尽，伞亦无数，谁知道，哪些伞又和哪些伞有缘？所幸，家乡的怀抱里还留有我的余温，那里定然有我留下的足迹，我终会绕回去。
