我是个有些喜欢下雨天的人，就像在家常饭菜的日子里抽出空来小酌一杯，就是感受一个调调，更高雅的说是一种情趣。雨天把这世间荡涤，把我们脸上的妆容褪去，把我们的风尘散去，留下一个完全的自我和干净的世界，往日被压抑被忽略的情感也在此时涌上心头。
刚搬到医学院的第一年，便遇到了一场连绵的秋雨。雨不知疲惫地下了一周，水汽充盈在空气中，远处的高楼模糊着，一切都湿漉漉的。只想安安静静地呆在室内，坐在教室的窗边，把窗户打开一条不大的缝隙让清凉的风透进来，戴上耳机听一首温柔的歌，翻着手中的书页。窗边紧靠着一枝枫杨，那绿色的枝桠和叶子在风雨中摇摆着，像是一支秋雨的舞曲。远处的马路上，城市的机器依然在忙碌有序地运转。只有在此间教室，反而感到一种闲适与安然，有一种雨中度假的感觉。这雨也挺有文艺风，就好像《言叶之庭》里的梅雨，掺杂着微妙的感情，有一种含蓄的美。
然而，下雨的日子并不都是好事情，到了夜里，裹着夏凉被的我便开始骂街，丫的，天天下雨，老子的被子都晒不了，怎么盖！然窗外的雨还在不识冷暖地兀自下着…
医学院有条河，横隔教学区和食堂。我们吃饭要过一个类似公园入口的铁栏杆，一次两人通过。每当饭点到了的时候，大家都飞奔着冲出教室，走的稍慢些就被堵在铁栏杆那里，眼巴巴地等着一个个挨过去。下雨天，花花绿绿的伞都围在一起，从远处看就像缓缓流动的五色阿尔卑斯糖浆。有桥的地方下雨不一定是有故事和美感，医学院的桥不知其名，桥下的水唤作金水河。下雨的时候绝没有什么水波荡漾，明净可爱。水流借雨势混合了四处的雨水把城市的污秽带向远方。不过还好，大家的目标是食堂，饭菜的魅力还是可以弥补这样的缺憾的。
晚间撑伞从食堂走回去，路过简易窝棚中的水果摊，大叔正在认真地听着收音机，棚里的水果安然地待着，仿佛在努力吸吮着雨中的水分。河岸边上的涮菜摊冒着热气，洋葱，土豆片，青菜整齐地排布在一边，灯光下的夫妻俩忙着给客人煮食。灯光的另一边是一个面摊，隔路相望。雨还在从夜空中不断地打落下来，像是一副画的背景。
