1
“今生戴花，来世温柔。”
当姥姥给我戴上一串花手链时，她如是说。低头眸子垂在我的手腕上，神思沉浸在一片悲哀中。
“阿嬷，很好看。”我瞧着那串风铃花串成的手环，另一只手抚上姥姥的手，轻声道。
“小年，”她唤我，年老在她脸上的褶皱中诉说着另一种美，从她瘦长的骨架里、从她花白的发丝散发出一种高贵，她道“帮我把阿花叫过来吧。”
我无奈地应了一声，阿花是阿嬷养的一条狗，早在几十年前就寿尽了，阿嬷神识涣散却还记着它。
“小年”她颤颤巍巍地动了动眼皮，“我没想到我还是活到了八十岁。”
姥姥死在我走的第三天，在我们为她庆贺完八十大寿的第三天。
无病无痛，也是善终。
我的姥姥有一个很好听的名字，庆芸。彼时连同一张老时的黑白照片一起挂在灵堂上。
这些故事，是庆余，我的二舅，姥姥的二儿子告诉我的。
2
时值抗战时期，国内战局混乱，庆家一直在川渝地区经商，沦陷后，举家逃往局势相对稳定的由英国政府管控的香港区。
庆芸14岁，刚到香港。未受到什么残酷现实的摧残，也没有被灌输家国主义的责任，一切都还是个孩子模样。
在1930年的那个夏天，她拿着一把风铃草花，戴着草帽，与新结识的朋友一起去码头玩，将花瓣一片一片摘下来，顺着码头的笛声，从水里远航。
也是在那个地方，她看见了一个小伙子，黝黑壮实，穿着军人的服装，她认识那是国民军的衣服。他似乎感觉到她的目光，歪着头对她笑了笑，五官深邃，鼻子高挺，眼睛被太阳晒得眯着，却也能发现他的睫毛很浓密，咧开嘴，露出了白白的牙齿。
大概是她的目光太热烈，他走近了，问她：“小姐，有什么需要帮忙吗?”
庆芸闪躲不及，连连收起自己的眸子，将花拱到他跟前：“你要花吗?”
“常听我家乡人说，今生卖花，来世漂亮，小姐好福气。”他笑得更厉害了，“小姐你好，我叫张文年，China军人。”
她慌不择路，差点掉下码头的海里。同行的伙伴忙掩着脸笑到：“我们的漂亮小姐miss庆芳心萌动了啊。”
她又懊恼走得匆忙没有留下自己的住址名字，又埋怨朋友说的话太过轻佻。
少女芳心，一霎花开。
自此便是码头相知相熟。
张文年是上海人，留过学，打过仗，加入过组织，参加过起义。也在上海有家。他说，
“阿芸，这白色风铃花很好看，今生戴花，来世温柔
“阿芸，我还当你真是个漂亮的卖花姑娘，没想到是庆家小姐
“阿芸，像你这般无忧无虑活着是真好……
庆芸饶是见了那么多男子，却没有一个像他这样如此打动自己的心，她暗暗打量这何时将他引见给父母，何时与他名正言顺。
一切都要在情意婉转间水到渠成。
在意料之外的是父亲与张文年的见面。她偷偷听着，只知道是什么资助……国家危亡……
也知道结局是不欢而散。
在码头停留的大陆船只三日后就要启航。
最后一天晚上，庆芸抱着从家里偷出来的银票，收据……一股脑塞给了张文年。那是她从父亲书房能找到的所有与钱有关的东西。
“文年，家父已经想清，这是你们要的，我们庆家力所能及的。
“文年，此一去，望千万珍重
“文年，自今日起，我好像也有了自己的不如意，并不是那个无忧无虑的人了……
最后一句话声音太低了，在船笛声中泯灭于无，他并没有听到，只是握了握她的手，眼里是感激。
是夜，是远航船只上的欢声笑语，
也是庆家女子遭家法处置的啼哭哀嚎。
她偷走的一抱纸票里，最重要的不是钱，而是像政府表明，一个重要的中型企业的站队。
她好像就在他的生命里消失了。
可他却没有，庆芸摸索着过了花期早就干枯的风铃花，想着他的眉眼，他黑黑的皮肤，洁白的牙齿，熬过了父亲的诘责。
甚至在街头遇见一只很黑的小狗，在被孩子们欺负，她的脑子里就涌现出张文年被晒黑的脸，张文年说的温柔来，神使鬼差地抱了回家，她叫它阿花。
张文年说她不像川渝女子，倒像长江往下才能生出来的女子，温柔遣眷，听话乖巧。却不知骨子里她的刚强。
她去了大陆。瞒着全家，说是去了英国求学。
地方太大了，所幸在国统区，有钱，寻一个人也很方便。再见他时，他白净了，却更加削瘦，骨骼分明的大手一把拉过她，将她护在身后，与周围的同样身穿军装却不怀好意的人隔开。
“文年兄，不知这位漂亮小姐是谁，怎么不替我们引见?”
“各位见笑，我小城的未婚妻来探我罢了。”
身后的人儿红了脸，心下却一阵甜蜜，握着她的大手贴着她的臂弯，肌肤有些烫的发红了。
他拽着她逃也似得离开。
“你怎么在这里?”
“寻你。”
“寻我?”
“局势将定，为何不能来寻你?”
“局势将定?只怕外敌未清，内乱又起罢了。”
她听不懂他的话，却也放不下大小姐的矜持，有些懊恼的抽出手想要离开。
“那我……便回去就是了。”
刚转身便从身后感到一阵暖意，是张文年抱住了她：“阿芸，我都快记不得你了……”他俯在她肩头低低地呢喃，暧昧的温度吹红了她的脸。
他问她：“轰轰烈烈活三十年好，还是平平淡淡八十年好?”
她回应他以热烈的吻：“我要那三十年。”
一夜欢好，两人都是用尽了气力。她赌气似的扔掉避孕的设备，用初次的身体生涩地迎合。他抚过她的全身，怜惜她的肌肤，终究停留在膝盖上，那是家法处置留下的永远伤痕，她用力的抱着他，像是安慰。在迷迷糊糊就要睡过去的时候，他说：
“阿芸，你几乎是我这一生，唯一的自由快意，温暖柔情。”
他从不对她讲家国大爱，铁血责任，他其实不愿意她寻到他，却又忍不住在国统区放出消息，期待着她寻他的一天，用短短三十载的几天完成他要的幸福，设想日后以何种惨烈的方式死去也是甘心的。
他将她送上轮船，几乎是赶着她走，却在分手的时候，在她手上套了一个花环，在她眼里印下一个微笑。
最后的消息是他寄来的国民身份证，和一张欠缺新娘签名的结婚证明，女子的照片还是他从她钱包里偷拿的，意思是，只要你想嫁给我，你就是我的妻子。
同年十二月，庆芸生下了一个孩子，是个女孩。
而他音信全无。
大概是死无葬身之地了吧。
3
二舅讲完了，看着我笑了笑。
我的泪水忽然就流了下来。
二舅继续说到：“母亲生下大姐后就一生未嫁，待到国内战争结束，身为国名军的父亲肯定更加寻不到了，十年肃清又是十年，收复香港又到了90年代，你外婆真的耗不起了。
“我是你外婆那年偷偷跑回大陆捡的孤儿，那一次，她没找到他，带回了我……
“张忆年，记得要多带花……
今生戴花，来世温柔。
番外张文年的信。
阿芸，见字如晤：
我的一生无趣到可怕，也幸运到至极。
阿芸，你现在有没有遇到另一个你心动的男子，有没有戴着花羞到垂着眼，不去看他的眼睛?有没有与他携手走过码头，与他看黄昏未尽地平线的那点光?
这些都是我们做过的，都是我比他先享受的。我很高兴。
那你会不会和他登记结婚，会不会写入彼此的家谱，会不会子孙绕膝?
我庆幸你的性子宁死不会，也害怕你的不会。
你似乎对我所知甚少，其实也没有知道的必要。
三十年，前二十四年，家破人亡，离沪去洋，求学，入伍。
直到遇见你，洋洋洒洒多少字都道不尽。
来香港，是军统区的首领下达的不可能的死任务，一级托一级，便落到我头上。我原是这么的身不由己。本以为学到了新知识新技术，加入了组织，就可以为家国图，为名族自救，还是像个笑话。
你在我将被背锅处决的前一晚对我说，力所能及。
那一夜轮船上的人对我举杯，预祝我升迁之喜，我想到换来这个，你的代价。
愧。
随后事变，局部，全国。一切在触底反弹，好像再往好的方向发展。
同事的好事者给我荐了几位姑娘，我却想着30年那个码头，晃晃的明媚晃在我眼前，一切皆不及你。
阿芸，阿芸，阿芸……
我在无数个日日夜夜念起的名字，我在枪林弹雨濒临绝望前看见的你的脸。
我活了下来。
我又觉得自己像个杀人机器，挥舞着手中的尖刀，疯狂的冲刺，在漫无边界的血泊里嘶吼，像圣经里的魔鬼。
我不信教，你就是我发狂崩溃前信仰的最后堤坝。
国民军在抗日后分道扬镳，我有选择。
他们说国民党派在台湾有势力，又与美国政府等交好。
我想这一边，离那个叫香港的小岛，会更近一点。
阿芸，你来了。
我想娶你，是你自己说你要轰轰烈烈的三十年，我躲不得，那就紧紧抓住。
你逃不过，我的局，下的是死局。
我们注定牵扯不清，我要你记得我，要你想我念我等我。
不要像七岁那年，娘对我说早点回来，迎接我的却是大大小小六具尸体还有一片断垣残壁。
我给了自己太多关于你的期许。
却要辜负了。
哪有战争不需要牺牲的呢。
伟人名流千古，要么鞠躬尽瘁，要么身先士卒，我不想死，却不得不死。
我終将化与烟灰弥散在历史的时空里，缺也要尽力飘去你的生命长河里。
这是我等小人物之大幸。
阿芸，请多念念我的名字，张文年，文年，阿年，小年，令我在黄泉下仍有所依。
我不劝你改嫁，不劝你活着，我没有那么大度，也懂我的阿芸，自是执拗入骨，至死不悔。
张文年亦然。
1942年春
