冯连成，1991年12月出生于辽宁。

两岁时，能跑会跳满村子撒野。九十年代末，人贩子猖獗，全国惶恐。冯爸怕这野小子说不定哪天被人贩子掳走，以后难认，特意找了一个晚上，抽完烟，把冯连成叫到身边，手起烟落，直接用烟屁股在冯连成脚掌上烧出了一个黑印子。

因随家搬迁换校，无奈害冯连成读了两次小学一年级。

重念一年级的时候，都是旧活，冯连成能诗歌会珠算，师以为神童，谁知第二年全是新篇，马脚四开，师方觉此小儿江郎才尽丢人丢得太快。

与神通擦肩而过的冯连成，活一岁赚一年，中间趣事隔篇再谈。

23岁那一年夏天，冯连成，毕业了。

和他一起毕业的，还有浩浩荡荡727万高校毕业生。

“又创历年新高，又创历年新高啊”。电视台的男主持人涨红了脸扯着脖子穷喊。

站在二十岁刚出头的十字路口，冯连成觉得，也对，是该为以后做做打算了，一抬头，却发现满眼红灯闪烁。

人生停运。

贰。

“操你血妈，就知道挂我电话”

冯连成第一份工作，来的极其容易。

当天面试他的主管说，一天打400个电话，这是指标，打完你爱干什么就干什么，拎包回家我都不管。

冯连成不知道其它工作用不用打这么多电话，初入社会，他是被动的一方。命运和人生，这一切含有吊诡色彩的字眼组合，在冯连成这里摸不到也看不着。

他唯一能直面感受到的，是自己的膀胱容量。

早上7点喝的第一杯水，会在9点变成尿。水喝的太多，要增加去厕所的次数，更何况每次起身都要接受6个组72个男男女女的眼神检阅。

那些充满着杂质的眼神，他受不了，他给自己定了一个规定，往后每天只喝250ml，半瓶矿泉水的容量，小解最多去三次。

试用期的第一天，冯连成打了258通电话。31通未接听，194通未听他说完就挂掉，剩余都是骂他的。

那些污秽的词语远远超过脏话，像是插满了生殖器的铁棍，敲傻了第一天上班的冯连成。

新人入职，有师傅带教。冯连成清楚记得，带教自己的小哥，曾在挂断电话的时候恶狠狠地说了一句，”操你血妈，就知道挂我电话“。

夏天闷热往复。冯连成环望着这个地处滨城CBD，十四楼的办公室。身边一具具年轻的身体里，藏满了急功近利却找不到出路的欲望。

他们一边放着超高分贝的迪曲，身体随着音乐抖动，一边朝着电话那头不认识的人，推销着他们自己也没用过的产品。

一遍接着一遍，一句接着一句。

冯连成觉得头晕目眩，胃里翻江倒涌。他战战兢兢地起身，朝着门口走去。

出了大厦，是中山区的人民路。整个海滨城市的海风从南赶来，吹醒了冯连成，吹平了这个少年刚才还在绞痛的胃。

他坐上708路公交车，车一路往北开。行至桂林路，欧式建筑被路两边的梧桐叶子切割成一块块。

冯连成的手机开始响起来，他认得这个号码。

它响一次，冯连成摁断一次。

它响一次，冯连成摁断一次。

终于手机不响了，冯连成挣脱了梦魇，和这辆巴士一起，朝着夜色狂奔而去。

叁。

“冯哥，你陪我一起去要债吧”

后来，冯连成从滨城来到上海，租在宝山区顾村附近。

房子是回迁房，刚入住的时候全是甲醛味道，好在便宜。冯连成搬进去的晚上，买了两盆花，他不懂生物，只希望这些植物能依靠着光合作用，帮他吸一些甲醛。

一个人在房子里住了两个月，迎来了第一个室友，李年。

第一天见面的时候，李年憨憨厚厚跟他握手递烟，一口一个冯哥叫着，叫得冯连成满脸尴尬。

夏天的上海像把人闷在一碗热粥里，无处可逃的浓稠，热浪能穿透楼房的墙壁。

李年经人介绍在中介工作，没有双休。好几次冯连成周末休息的时候，上午10点还看到李年躺在床上睡觉。

夏天里，冯连成的房门常常不关，李年的房门也心有灵犀的不关，隔一阵就会有一股过堂风穿过，比空调管用。

好几个周末的上午加下午，冯连成一边在床上读书，一边转头看看李年。

他不知道这个男孩拿什么赚钱，中介里似乎没见过这样的人。

不过冯连成清楚记得，每一个回家的夜晚，不管李年正在做什么，他总是会从房间里吆喝一声，“冯哥回来了，辛苦啦”。

声音回荡在这个本不属于两个人的房子，有一种无法言说的归属感。

八月份，上海到了热的峰值。

有一天李年敲冯连成的房门说，“冯哥，我被离职了，你陪我一起去要债吧”。

两个人坐着地铁一号线，在上海马戏城下车，步行去往李年的公司总部。

大厦门口，李年跟冯连成说，“冯哥，我上去了。要是半小时我还没下来，就帮我报警”。

冯连成一时无语可劝。

李年上去后，冯连成时不时看着手表上的时针和分针，第一次觉得时间忽快忽慢。

在抽第三支烟的时候，李年从大厦走出来，两个人眉眼舒展，好像经历了一场劫难余生。

后来，两个人往家走的时候，路过一家彩票店。李年说，“冯哥，我们买张刮刮乐吧”。冯连成说，“行”。

李年和冯连成各买了一张刮刮乐，冯连成的没中，李年的中了10块钱。当天，李年用这10块钱又买了两根雪糕，两个人一起坐在全家便利的门口吃着雪糕，看面前的大姐们跳着广场舞。

人群欢快，容易感染人。

再后来，没了工作的李年，要离开上海。

冯连成问他，“还回来吗”。

李年回答他，“不了，家里在武汉给买了房子”。

上海只是停靠过的一站，旅途结束，李年说他这次要回家了。

回家一词遥远，传到冯连成的耳朵里，还是“砰”的一声巨响。

李年走了，走的那天，冯连成心血来潮，在李年常常睡觉那个地方躺了一会儿。

夏风徐徐，不热不燥吹过的刚刚好。

肆。

“你说我和他结婚是不是个错误？”

李年走后，接近11月份搬来一对夫妻。

男人姓赵，江西人。女人姓张，安徽人。

冯连成没跟情侣一起合租住过，不知道有没有什么禁忌要拎清，好在两个人都特别善良。

入冬的上海，潮湿阴冷，与北方不同。

下班之后的冯连成总是被这对夫妻邀请一起吃饭，在外吃惯了堂食和外卖的冯连成，第一次喝小夫妻做的汤的时候，眼泪都快飙出来。

是真好喝，味道越过舌尖和味蕾，把心裹的暖暖的。

冯连成不知道怎么回报，索性买了两袋盘锦精米和一筐鸡蛋，说是一起吃，其实就是给这对小夫妻们。

如此那年便过去了。

新年伊始，到3月份，冯连成换了工作。小夫妻自从老家归来，时常吵架。

内容穿过卧室，隐隐约约和“要孩子”有关。

男大当婚女大当嫁的古理之外还有传宗接代的重任要扛。

女人说，结婚几年了，一直没有孩子，一定是和你的工作有关，你经常要上大夜（一种24小时制的上班时间），身体怎么可能扛得住。

而后冯连成才知道，那一段时间里，厨房一直不断的中药味，是女人为了备孕每晚的中医调理。

隔了一段时间，男人辞职，决定找些轻松的工作。有一天打球，认识了一个百度外卖的人，经他介绍当了外卖小哥。

风里来雨里去，特别不容易。

而冯连成也不敢点外卖，怕周边的订单是他接的，开门双方都尴尬。

外卖挣的都是辛苦钱，男人干了一段时间又再次辞职。

钱断理糙，矛盾开始激发出来，女人和男人越吵越凶。

因为没有孩子，更因为没有钱。

后来女人搬了出去，男人帮她收拾打包行李。沉默不语，是一场默剧。

冯连成不知道两个人到底有没有领证，印象里他们吵架的时候有说过结婚之后，发生的种种不如意，怪婚姻仓促，怪遇人不淑。

记得最凶的那次，男人跑出去喝酒。冯连成帮他们捡拾屋子里打翻的台灯和散落的衣物，女人坐在床边像是问他，也像是自言自语，“你说我和他结婚是不是一个错误”。

女人说起来两个人如何在网络中相识，如何在现实里一见倾心，还有那些特别般配，形影不离的日子，都随着一次次争吵，消耗殆尽。

她说，她醒了，看出来这辈子眼前这个男人不会有什么大出息了。

她说，她又舍不得，舍不得离开这个男人，她想用激将法再试试。

爱情是钥匙也是枷锁。

后来冯连成再也没见过那个女人，后来男人从事了保险行业，经常往家里搬一箱又一箱的购买保险的赠品，有豆油，也有米面。

不知道男人要卖多少份保险，才能换回来一个女人的心。

不知道他会不会想两个人曾一起在厨房煲汤下挂面的日子。

都不知道，因为后来冯连成也搬离了那个住了很久的房子。

伍。

“就送到这吧。

从宝山区搬走之后，冯连成住到了虹口区。

这个区有太多上个世纪的痕迹。

冯连成的卧室，窗户外面隔着川流不息的车海。三个卧室，除了自己住的一间，另外两间都是夫妻。具体从事什么工作，冯连成懒得问，也不想知道。

半年里，五个人，常常见不上一面。

冯连成91年12月出生，至今年27岁，骗一岁便是26。

他曾交往过一个上海女孩，也是虹口人。

冯连成把印象里女朋友的浪漫，想成了虹口是一个浪漫的老区。

周末的时候，从山阴路往上走，走过四川北路便是北外滩。

冯连成把石库门逛了一个遍，他觉得自己正在流失掉身体里很重要的一部分东西。是什么，他不敢想。

有一天夜晚，冯连成坐在二十二楼的窗户边，朝下望，他第一反应居然不是恐高害怕，而是思考。

这让他产生了后怕。

后来冯连成跟公司请了一个长假，去了少年时期，在本子里中二地写过的所有远方。

再后来，他旅行回来。回到虹口区那个小房间里，郑重其事的开始打扫房间。

扔掉了许多东西，又换了一身干净的衣服，躺在床上。

他开始往回回想，想那些个打不通电话的下午，想那个和李年一起吃着雪糕看阿姨跳舞的晚上，也想那对小夫妻煲的汤。

想了很久，不知今夕何夕，夜已翻白。

再起身，冯连成明显感觉到了一身的轻松。

他亲手杀死了冯连成。

此时活着的，起身的，不过是一具碳水化合物综合体。