推荐指数：三颗星
书是以英国的城堡发展作为主轴，从城堡的兴衰带出了英国11世纪到17世纪的历史进程，从诺曼人入主英国聊到英国第一次内战。如果已经熟悉英国史，这本书会提供另一个角度，更加真实的内容，对于我这种英国史半吊子，这本书有点晦涩了。
最喜欢书的第一部分和第二部分，城堡的由来和最初形态。城堡是防御作用大于进攻或者其他目的，防御谁呢？维京人。中世纪最著名的最恐怖的民族。维京人沿河而上，沿途进攻法国的村庄城镇，所以处于防范维京人的目的，十世纪开始在法国开始出现土堆堡场式建筑。这就是城堡的初级形态。在地上层层叠叠的堆出一个土台，周围竖起木栅栏，然后土台中央建高楼作为居住和瞭望作用。这种粗糙的设计和施工是因为成本和当时的工艺限制，但我想就是因为成本吧。石料非常贵。即便到了十二世纪，石料普及之后，建造一个石头城堡大概需要花费4000镑，而英王的收入不过也是一年五万英镑，苏格兰国王的收入不到其十分之一。
第一章把城堡的起源讲的太清楚了，防范维京人，于是创造了堡场这种防御式建筑。之后维京人在法国北部诺曼底定居下来并且成为当地的领主，维京人融入了法兰西民族，成为了诺曼人。之后诺曼人在威廉一世的带领下夺取英王的继承权，入主英格兰，便把这个建筑形式带到了英国。
第二章是城堡的黄金时期，伴随着冷兵器时代的巅峰，堡场开始发展成城堡这种更为坚固的形式。城堡融入了军事防御和人类居住两大作用，从护城河，城墙，塔楼，到箭垛，射击孔，屠坑，到城墙内内部的大厅，厨房，马厩等等，无一不体现了人类的精工巧思。这个时候大量的城堡开始涌现，并且出现了围城战这种新的战争形势。其中以围攻罗切斯特城堡最为有名。一代庸主约翰王，围住了占据罗切斯特城堡的几百名反对他的叛军，折腾了他两年，终于靠挖地道到城脚下埋炸药把城给破了。叛军最后投降了。约翰王秉承骑士精神，也为了自己的后路，没有杀降。本书这句堪为名句。
骑士精神并非是对所有人的生命表示尊重，而是禁止上层阶级间的互相杀戮。它就是这样一种准则，它的逻辑基础正是建立在约翰的外籍雇佣军首领所阐明的自利上。
第三章英国出现了一位雄才大略的皇帝，爱德华一世。这位皇帝西攻威尔士诸侯，北灭苏格兰起义，砍了两颗人头，都挂在伦敦桥，让市民瞻仰他的战功。其中一颗就是来自那位让万千少女心魂梦萦的华莱士。
城堡在爱德华的战略战术中起到至关重要的作用，所谓战必攻城，城作为进军线路上的节点起的至关重要的作用。攻敌不攻城，就会陷入敌后，很容易被切断给养线路，之后就是被包围的境地。爱德华一世深谙战争之道，缓缓推进，以英国绝对的国力吃掉了不及其十分之一的苏格兰，靠的就是稳扎稳打。威尔士领主卢埃林，龟缩在卡那封城堡，最后失败头像，被爱德华一世砍了脑袋。之后爱德华一世在威尔士与英格兰边境建了很多城堡，个个都精心选址，既考虑战略要冲，又考虑后勤补给，这些城堡中最有名的是卢德兰城堡，为了让这座城堡的后勤补给水路畅通便捷，爱德华一世甚至将一条蜿蜒的克鲁伊德河道取直。这项工程如果放在现代就需要5、6个月的时间，耗费大概500多万英镑。这个事情证明爱德华一世确实会为了达到目标不惜一切代价。
爱德华一世通过建立的城堡，希望把英格兰的政策、法律和文化代入威尔士，但是他没有做到的是让威尔士人享受一样的国民待遇，例如威尔士人只能在周末进城进行集市交易，平时则需要住在城外等等。种种压迫和歧视让威尔士人对英格兰毫无好感，之后的起义就是源于此。
书的第四章讲述了城堡的转变，随着英国内部局势的稳定和英法百年战争，内陆的城堡的军事意义开始下降，城堡更像是贵族的庄园，用于炫耀自己的权利财富和宴请贵客的地方。其中以新贵爱德华爵士的波蒂亚姆城堡最为著名。
书第五章讲的是苏格兰的斯图亚特王朝。常识中的斯图亚特王朝的列王们残忍暴戾，且都死于非命。这是真实的历史吗？通过城堡的挖掘发现，事实并非完全如此。苏格兰人民还是生活在一种和平的状态下。我们之所以有那样的曲解，得归功于小说家司克特的杜撰，而他的灵感来自于爷爷的爷爷的爷爷的口口相传的民间趣闻。司克特还有一项发明，就是苏格兰裙子。苏格兰工业落后，传统上他们根本穿不起格子裙子。裙子是19世纪工业化后带来的产品。司克特用他的其他一些身份（例如，乔治四世对苏格兰进行皇室访问时，司各特作为典礼官，借着这一场合临时创造了大量的“传统”节日和服饰），创造了高地人“高贵的野蛮人”的形象，把真正的历史给埋葬了。书如此评论司克特，正如英格兰人通过读莎士比亚来了解自己的历史，苏格兰人就是通过司克特。哈哈，有意思的是，全世界各地不也都这样吗？中国人对三国的了解全是来自于三国演义吧，诸葛孔明通天达地的本领有几分是真实的呢？
到了十六十七世纪，城堡开始没落了。进入火器时代后，榴弹炮，迫击炮，各种新的武器让城堡变得很鸡肋。再坚固的城墙也抵御不住大炮的轰击，它只会待在原地被动挨打。于是不再有新建城堡。拆除城堡也需要花钱，英国人就让它们自生自灭。直到十九世纪，英国又掀起了古堡旅游热，政府开始做一些整修工作。得以新生的古堡在夕阳映着余晖，诉说着英国中世纪光辉与黑暗交织的岁月。
