人生上半场，充满添丁之喜。
人生下半场，却习惯了离别。
每一出戏剧，如果从下半场开始，倘若从上半场结束，这就是喜剧；反过来往往充满悲情的味道。
我们习惯了家族里的人丁兴旺，但并不习惯离别。
尽管这是每一个人的宿命，这样的上下半场每天都在演绎着。
但只有身边亲人的离别才会有如此感怀。
获知堂哥过世，这是自己熟悉的家人，特别在我小的时候。
常常在节日的时候，与爸爸回到他曾经居住的村庄。
冬季，是村庄里的打牌风最浓的时候，在伯母的提醒下，我像小尾巴一样跟着堂哥，因为他打牌总得小赢，堂哥总是大方的给上我的小费。
堂哥的老婆也是从牌桌上打来的。
小赌怡情，大赌伤身。
有夫妻俩共同参与的爱好，反而能掌握不逾矩的分寸。
有了孩子，为了孩子读书，他们搬到了城里，跟我所住的城中村的距离更加近了。
堂哥在一个市场卖肉，妻子在另外一个市场为人打碎肉。同许多家庭一样，过着日复一日的平淡生活。
村里的土木房因为年久失修，渐渐败落，只离一间尚完整。
女儿读了大学，堂哥去了厦门打工。
这一去就很少再回来，即便是过年本该一家团圆的日子，我去拜年的时候也没有看到他。
人还在，总有见面的时候。人活着，生活再不易，总有想象的可能。
后来堂哥回来了，在厦门的时光因为身体的原因干不了太大的体力活，但工厂老板对他的关爱却让他常挂在嘴边。
这次想治好多年老毛病的手术本来可以安排在厦门，但因为他的身体弱，手术又不是一两次能完成的，这期间身体调养需要的周期长，于是选择回来，这样妻子和大学毕业已经在本地工作的女儿也能照顾到他。
这次疫情我呆在家里的时间长，他们一家正好租住在楼上，春节期间在家调养的他见面的频率自然就高了。
堂哥每天晚上都有一人去散步的习惯，那怕是下着寒雨，他也是带着口罩，快步下楼，在经过一楼的大厅时，总会跟在看电视的我们打个招呼，独自走进黑夜里。
在口罩最紧缺的时候，他给我们送来了一包口罩，我当时说：在一罩难求的时期，会送口罩的都是真爱呀。
3月底，调养后入院的他准备接下来的大手术，我们一家也准备起程回福州。
4月底，堂哥的手术因为难度大，加上他的肝脏无蓄血功能，导致输入的血根本无法在身体里停留，后面因为失血过多，回天乏力。
我是在五月一日与爸爸的通话中才获悉这样的消息，而人在前一日就火化了，遗照放在村里的那所还有一间尚存的老房子里。
没能送堂哥最后一程，还是觉得遗憾。
最痛苦的莫过于伯母，白发人送黑发人，对于她的人生下半场，未免过于残忍。
月有阴晴圆缺，自古难全。
希望堂哥一路走好。
希望我们人生都能以喜剧收尾。
