高考落幕的那个下午，我想象中的狂喜迟迟不来，倒是一种钝痛涌上来：十八年的光阴，父母的辛劳，我那笨拙的朝圣，难道只为了这一刻的虚无？
沉思之际，一个念头如钉子般楔入心底：我已满十八岁，是成年人了，该为自己负责，该独立了。于是，几乎未加犹豫，我便踏上了寻找暑期工的路。
在小县城，一个女学生想找份工作，难于上青天。除了建筑工地，几乎别无选择。
那个炎热的下午，我一家家工地问过去，回应我的是一次次冰冷的拒绝。“女孩子，打什么工？”“女生，力气小，不要。”“太危险，姑娘家干不了。”每一句都像钝刀，一次又一次切割着我刚刚鼓起的勇气。
万般无奈中，我想起了班长也在工地干活。于是找到班长，抓到了最后一根稻草。在班长的软磨硬泡和再三承诺下，工头大哥终于勉强点了头：“试用几天，工钱嘛……每天十五块。” 我想也没想就答应了。
十五元，在那一刻，是我通往“独立”的全部价值。
我的工地生涯，始于和班长一起和混凝土。从石堆处用两轮小车装运石子，搬来石灰，再用水调和，人工搅拌。夏日毒辣的太阳打在脸上，火辣辣的，如同我当时决绝的心情。汗水流进眼睛，刺痛；手臂很快酸胀得抬不起来。但我咬着牙，拼命地干，仿佛只有肉体的疲惫，才能抵消心底那份对父母的负罪感。
几天后，工头大哥看我干活踏实卖力，给我换了“轻松”的活——给砌好的砖墙勾缝。勾缝要么蹲着，要么踩在梯子上，我得把它填得饱满、平直、密实，像把什么虚空的东西，一点点用决心填满。
后来，工地暂歇，工头大哥又把我介绍到铺柏油马路的队伍里。在那里，我和工友们一起铺滚烫的沥青，给路面洒水，铺马路牙子。沥青的气味滚烫灼人，能看到自己通红的胳膊上腾起细细的白烟。
再后来是拉土方，给拖拉机装土，一锹一锹下去，竟也能将脚下那片沉厚的大地，撬开深深的坑壕。
暑假结束时，我领了人生第一笔工资：四百五十二块钱。捏着那叠汗浸过的纸币，心里有种莫名的轻松，而身体则留下了不可磨灭的印记：一个夏日的曝晒，令我肤色黝黯，原本浅淡的高原红，此刻双颊宛如两团永不褪色的火烧云……
九月，我顶着这身“烙印”走进大学校园。新同学与室友的目光掠过我，满是惊诧，恍若将我视作闯入的“异类”。
多年后，当我翻出当年的入学照片给女儿看，她竟坚决否认那是我。
照片里，是一个剪着极短头发、脸颊黑红、眼神里带着一丝倔强与茫然的女孩。
我看着那个陌生的自己，那段尘封的打工经历，裹挟着工地的尘土、沥青的气味和夏日的灼热，猛然间冲破时光的闸门，鲜活地浮现在眼前。
那不是一次简单的体力劳动，那是一场孤独的成年礼。它需要巨大的勇气，去面对“一个女孩没必要”的流言蜚语；需要坚韧的神经，去承受几乎无人理解的孤独。在那些扛石子、勾砖缝、铺沥青的日子里，我拿到的，又何止是那四百五十二块钱？我拿到的是对生活粗粝质地的第一次真切触摸，是对父母汗水重量的重新估量，更是一份“我能为自己负责”的、沉甸甸的内心确信。
后来，我竟成了部分家长口中的“榜样”。她们将我的故事讲给子女，希望传递某种力量。我每每听闻，心中总是泛起复杂的涟漪。
那段经历于我，绝非为了标榜苦难。它更像是偶然间打开了一扇门，让我窥见了生活广袤而真实的一角，也让我在往后岁月中，无论面对何种境遇，都能从那个黑红脸颊的少女身上，汲取到一份原始的、执拗的劲道。
