那脆笑声像串银铃滚过青砖地，英子抬头望去，只见佛照楼墙角转出个梳双丫髻的小姑娘，手里攥着串糖葫芦，正被卖糖人的老汉逗得直乐。英子望着那抹鲜亮的红，忽然想起小时候父亲总牵着她的手来买糖画，那时父亲的手掌宽厚温暖，能把她的小手整个裹住。
“大小姐，发什么怔呢？” 宋妈的声音拽回她的神思。英子慌忙擦了擦眼角，才发现眼眶不知何时湿了。“没什么，” 她低声道，“就是想起从前的事了。”
宋妈叹了口气，往她手里塞了块温热的糖糕：“趁热吃点吧，你这两天都没好好吃东西。” 英子咬了口糖糕，甜腻的豆沙混着眼泪滑进喉咙，竟尝出些咸涩来。
正吃着，忽然见老高从佛照楼里匆匆走出，眉头拧成个疙瘩。“高叔！” 英子迎上去，“我妈她……” 老高摆摆手，声音压得极低：“太太在里头跟账房先生说话，像是要变卖些首饰。”
英子心里 “咯噔” 一下。她知道家里的积蓄早被父亲的病耗得差不多了，可母亲那只首饰盒里，藏着外婆留传的玉镯，还有父亲当年求婚时送的金戒指。“我去看看。” 英子拔腿要往里走，却被宋妈拉住。
“让太太做回主吧。” 宋妈轻轻拍着她的背，“你如今是家里的小大人了，得学着撑住。” 英子望着佛照楼朱红的大门，忽然想起父亲常说的那句 “日子总要往前过”，攥紧了手里的糖糕纸，纸角被捏得皱巴巴的。风卷着佛照楼门前的尘土打旋，英子望着朱漆大门上斑驳的铜环，忽然觉得那环扣像极了父亲临终前浑浊的眼睛。她松开攥皱的糖糕纸，纸团打着滚儿落在青石板上，被往来的布鞋碾得更扁。
“大小姐，咱们先回吧。” 宋妈的驴在旁边刨着蹄子，驴背上的褡裳晃悠着，露出半块给小少爷带的茯苓饼。英子点点头，转身时正撞见账房先生送母亲出来，母亲手腕上空空荡荡，那只戴了十年的玉镯没了踪影。
“妈。” 英子轻声唤道。母亲抬手想抚摸她的头，手腕抬起一半又垂落，指尖微微颤抖：“英子，回家给弟妹们熬点粥吧。” 声音里的沙哑像是被砂纸磨过，英子忽然发现母亲鬓角新添了好些白发，像冬日枝头未化的霜。
进了院门就听见里屋传来弟弟妹妹的哭闹，宋妈放下褡裳就往厨房冲，竹筐碰撞的脆响混着哄孩子的絮语漫出来。英子站在廊下望着母亲走进父亲生前的书房，窗棂投下的光影在她佝偻的背上移动，像幅被雨水洇褪的画。
她轻手轻脚推开门，见母亲正对着书桌上的砚台发怔，砚台边压着父亲未写完的条幅，“平安” 二字只写了一半。“妈，我来研墨吧。” 英子拿起墨锭，清水滴在砚台里晕开，墨锭研磨的沙沙声里，母亲忽然说：“你爸总说，字要骨力，人要心气。”
英子握着墨锭的手一顿，墨汁在砚台中央积成小小的黑潭。她想起父亲教她握笔时说的话，那时阳光穿过窗纸落在宣纸上，把父亲的影子拉得很长很长···
